耳朵是政治的——为何倾听始终是一种隐秘的权力行为

倾听一直都具有政治性。 

作者：拉菲·默瑟

我们习惯于将政治视为一种高声表达——演讲、口号，以及为广播而精心打磨的论点。但大多数政治并非始于口舌，而是始于耳朵。

我们被训练去倾听什么。我们被鼓励去忽视什么。什么被赋予了话语空间，什么又被推向了边缘。倾听从来都不是中立的。它从来都不是。

20世纪90年代初，这种感觉比用语言表达出来更容易体会。欧洲正在重塑自身——冷战结束后、互联网兴起之前，在各种身份认同之间游移。尽管行政上的边界日益严密，但文化上的边界却在逐渐淡化。而音乐，一如既往，总是在语言尚未跟上之前就先察觉到了这种转变。

像MC Solaar的《Prose Combat》这样的作品，并未将自己标榜为政治宣言。它们也不需要这样做。它们的政治立场体现在声音本身，而非口头宣示。那种克制，那种拒绝高声呐喊的态度，以及那种自信——用自己的节奏说话，而非借用他人的声量。

嘻哈音乐带着美国特有的紧迫感登陆欧洲——这种紧迫感是必要的、至关重要的，是在斗争中锻造而成的。但当它融入欧洲的音乐空间后，情况发生了变化。音乐节奏稍缓，乐句之间出现了留白，歌词也变得不再那么具有对抗性，而是更具对话感。它不再让听众感到压倒性的冲击，而是以一种更温和的方式吸引着听众。

那份邀请很重要。

因为倾听——真正的倾听——需要耐心。它要求你直面复杂性，拒绝非此即彼的二元对立。而这，在某种程度上，是一种政治立场。

在巴黎、伦敦、布鲁塞尔和柏林等地，各种音乐流派开始相互融合。爵士乐与嘻哈乐交融在一起。灵魂乐为电子音乐增添了柔和的色彩。夜店不再仅仅是释放自我的场所，更成为了人们交流互动的空间。生活节奏依然快，但人们的关注点发生了转变。唱片是为了陪伴生活而制作的，而不是为了被消费后便丢弃。

这并非怀旧，而是设计。

设计留白的声音，就是对听众的信任。就是相信他们能够领会细微之处。这种信念与大众政治背道而驰——后者依赖于简化、重复和紧迫感。相比之下，“慢听”则假定听众具备智慧，也假定他们拥有自主性。

正因如此，耳朵一直以来都是控制的对象。

各国政府对广播配额进行监管。算法决定哪些内容被推上风口浪尖，哪些被埋没。平台则奖励内容量、争议度和传播速度。当今的“聆听政治”已深深植根于信息流、内容压缩和自动播放之中——这些系统旨在让听众的耳朵始终处于忙碌状态，而非保持专注。

在此背景下，选择以何种方式倾听便成了一种静默的反抗。

当像《Prose Combat》这样的专辑将语言融入混音之中，而非置于其上时，权力动态便发生了变化。你会倾身而入，积极参与其中。意义是共同创造的，而非被单向传递的。听众不再是被动的接受者，而是积极的存在。

这一理念——将倾听视为一种参与——其影响远不止于音乐领域。

它塑造了我们穿行于城市的方式。无论我们是听到了一个地方的韵律，还是仅仅听到了它的喧嚣；无论我们是否注意到声音如何映射出不平等、亲近感与关怀；无论我们是否将沉默视为一种刻意设计，还是某种被剥夺的存在。

大多数人从未被教导过要将倾听视为一件有意义的事。倾听往往被视为被动、次要且可有可无的。然而，每一种文化都本能地明白：控制声音就是控制行为。这就是为什么某些声音会被放大，而另一些则被过滤掉；这也是为什么速度受到推崇，而反思却显得激进。

放慢脚步去倾听，就是暂时抽身于那套机制之外，哪怕只是片刻。

这并不意味着与世隔绝，而是以另一种方式融入世界。选择那些不会催促你的唱片；选择那些让声音得以自由呼吸的空间；选择那些不流于口号的对话。

从这个意义上说，聆听便成为一种定位的方式。它既是一种美学层面的定位，也是一种伦理层面的定位。

未来的政治斗争或许会声势浩大。但政治的走向也将悄然成形——这取决于我们允许什么声音进入耳中，我们倾听的时间长短，以及我们将倾听视为一种消费，还是视为一种关怀。

耳朵记得嘴巴忘记的事。

如果我们能重新学会全神贯注地倾听——倾听音乐、倾听周遭的环境、倾听彼此——我们或许会发现，有些最有意义的抗争根本不需要任何声量。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐重要性的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事，请订阅，或点击此处阅读更多内容