你早已知道的记录，仅此而已
昆西·琼斯于1973年制作了一张专辑。接下来的五十年里，人们一直在“借用”它。
作者：拉菲·默瑟
有些唱片会带来一种特别的感觉，这与怀旧毫无关系。当你播放一张从未拥有过、从未听过、甚至可能从未听人念出过名字的专辑时——它却显得如此熟悉。不是那种模糊的熟悉，而是具体的熟悉。一条你能在它开始之前就预料到的贝斯线；一段恰好在你预期位置出现的管风琴旋律。房间在你之前就认出了这首曲子，那一刻，你坐在那里，不禁思索：这究竟是谁的记忆？
《You've Got It Bad Girl》在这方面做得比我想得到的几乎任何一张唱片都要出色。昆西·琼斯，1973年，A&M唱片公司。要理解其中的原因，就必须了解琼斯当时所处的地位——因为这张专辑正处于美国音乐史上最奇特、最完整的职业生涯之一中的关键转折点。
到1973年，他已经经历了数段音乐生涯。十几岁时，他曾在莱昂内尔·汉普顿的乐队中担任小号手；他还为辛纳特拉编曲；他为《冷血》、《意大利工作》和《当铺老板》创作了配乐，学会了如何为银幕营造张力与释放——这一技巧始终贯穿于他的唱片之中。 自1969年起，他在A&M唱片公司悄然进行着一场实验：《Walking in Space》《Gula Matari》《Smackwater Jack》——这些专辑将他所受的管弦乐爵士训练，一步步引向融合爵士、放克和流行音乐。与迈克尔·杰克逊合作的岁月尚在前方。此时的琼斯正置身于创作工坊之中，正处于蜕变的进程中，他所有的创作工具都整齐地摆放在工作台上。
从表面上看，《You've Got It Bad Girl》似乎是一张风格杂糅的专辑。其中收录了两首史蒂维·旺德的歌曲——这绝非偶然，因为当时旺德刚发行了《Talking Book》，正席卷整个乐坛；所有人都感受到了这种影响力，琼斯也毫不掩饰这一点。还有一首Lovin' Spoonful乐队的翻唱曲，以及迪兹·吉莱斯皮的《Manteca》，这首歌是对他比波普音乐根源的致敬。 一首向阿雷莎·弗兰克林和罗伯塔·弗拉克致敬的组曲。还有，出人意料的是，两首电视剧主题曲。你可能会觉得这简直是一团乱麻。但事实并非如此。琼斯将整张专辑编排成一种连贯的音乐氛围——罗德斯电钢琴与管风琴交织，弦乐如潮水般涌动却不显冗杂，铜管乐队点缀而非喧哗，节奏组始终留有呼吸空间。他让这种兼收并蓄的风格显得顺理成章。这始终是他真正的乐器：不是小号，而是音乐的连贯性。
他的《Superstition》充分展现了这种创作方法。他完全摒弃了克拉维净琴的即兴段落——这是原版中最著名的元素，而他干脆将其舍弃——转而将这首歌重构为一幅爵士放克的音画，由比尔·威瑟斯、比利·普雷斯顿和旺德本人以“三位美丽的兄弟”的名义共同献声。这版作品减少了放克音乐的粗犷感，更多地突显了其音乐架构。他并非单纯翻唱歌曲，而是对它们进行了重新构筑。
但这张专辑的前四分钟恰恰解释了这种似曾相识的感觉。他对《Summer in the City》的重新演绎，将Lovin' Spoonful乐队1966年的这首热门单曲——那股热浪、车流与紧迫感——放慢节奏，使其蜕变为截然不同的作品：埃迪·路易斯（Eddy Louiss）的哈蒙德风琴与戴夫·格鲁辛（Dave Grusin）的罗德斯电钢琴之间从容不迫的对话， 查克·雷尼的贝斯在底层滚动，格雷迪·泰特耐心地掌控着节奏，而瓦莱丽·辛普森的歌声则被精简为仅剩一段间奏和副歌。 歌词中有一处被悄然改写——“出去找个女孩”变成了“光是做个女孩，难道不美妙吗”——这种微小的重新诠释，正是整张专辑一贯风格的典型体现。这一编曲为琼斯赢得了格莱美奖，并在角逐中击败了奇克·柯瑞亚的《Spain》。随后，这首歌开启了一段其创作者从未预料到的第二人生。
在利兹，一位名叫乔治·伊夫林（George Evelyn）的少年听到了那段开场旋律，此后便再也无法将它从脑海中抹去。他以“Nightmares on Wax”为艺名，在1991年为Warp厂牌录制的首张专辑中，以《Nights Interlude》作为开篇曲——这首作品直接基于琼斯（Jones）的原版编曲，但经过重新编排，变得更加沉思冥想，那种缓慢升温的张力也转向了内省。 1995年，他在《Smokers Delight》中再次重拾这一旋律；到了1999年，他更在《Carboot Soul》中邀请了一支52人编制的管弦乐团来演绎这首曲子。三张专辑，三个版本，一个循环。如今我们所称的“慢拍”（downtempo）音乐中一个极具意义的部分——整个流派的默认基调，那种由风琴和罗德斯电钢琴交织而成的温暖迷雾——其源头可追溯至这张唱片的A面第一首曲目。
在巴黎，制作人吉米·杰伊（Jimmy Jay）为MC Solaar循环播放了同一段风琴即兴演奏，这意味着首位跻身嘻哈圈核心的法国MC，所依托的正是埃迪·卢伊斯（Eddy Louiss）演奏的乐段——这位法国风琴手在自己的国家却鲜为人知。 在洛杉矶，J-Swift以此为基础为The Pharcyde打造了《Passin' Me By》，嘻哈史上最受喜爱的副歌之一便诞生于昆西的和弦之上。多年后，拉斯·G——这位代表洛杉矶节拍圈中宇宙主义、抽象主义一端的音乐人（正是这个圈子孕育了飞莲）——再次对其进行了重新演绎。 Jay-Z曾与Lil' Kim合作演绎过这首曲子。随后，这些借鉴本身又被进一步借鉴：乔（Joe）的《Stutter》混音版从The Pharcyde那里借用了副歌，而The Pharcyde的副歌又建立在琼斯（Jones）的编曲之上，后者则是对一首六十年代摇滚单曲的重新诠释。追溯这条脉络，你会发现四代音乐人正将同一个创意手手相传，而每一代人都坚信自己才是最初的发现者。
这张专辑的其余部分则是通过另一扇门——电视——渗透进大众文化中的。《The Streetbeater》被用作电视剧《桑福德与儿子》的片头和片尾曲——对许多家庭来说，无论是否知道这首歌的作者是谁，它都是每周传入客厅最富放克风味的音乐。 《Chump Change》是与比尔·科斯比为其CBS节目共同创作的歌曲，自1975年以来，每周日都作为荷兰体育广播节目《Langs de Lijn》的开场曲播放，挪威国家广播电台至今仍在播放该曲的一个版本。如果你在大西洋两岸任何一侧的广播信号覆盖范围内长大，这张专辑的片段便会在你不知不觉中渗入你的生活。这是一种我们尚无恰当词汇来描述的影响力——并非严格意义上的“名气”。而是“渗透”。
这正是值得细细品味之处。琼斯用他人的素材——旺德、吉莱斯皮、斯普恩富尔乐队、当周的电视节目——构筑了这张专辑，他重构每一首作品的方式，就像制作人重构一个房间那样：保留承重墙，却彻底改变所有光线。随后，接下来的半个世纪对他而言，也恰恰发生了同样的事情。这张专辑是一个接力点。 音乐在从六十年代流向当下的途中经过这里，并在途经时汲取了它的温度。极少有专辑能置身于这样的十字路口：既吸收身后的所有养分，又为前方的道路播下种子。
所以，当你播放这张专辑，听到那些“幽灵”般的声响——那种当时尚未诞生的trip-hop，那种还要二十年后才出现的嘻哈，以及你依稀记得的上百张唱片中那温暖的深夜罗德斯钢琴语言——你并不是在凭空想象。 你听到的，是自己聆听生涯的倒影，回溯至其源头。关于这张专辑的完整评论，就存于你的“聆听书架”之上。傍晚时分，静静播放A面，数一数其中有多少是你早已熟悉的。
为什么《Summer in the City》被采样得如此频繁？
开篇的编曲本质上是一个现成的循环段落：在查克·雷尼（Chuck Rainey）的贝斯伴奏下，哈蒙德风琴与罗德斯电钢琴之间展开了一场缓慢而空灵的对话，每个元素之间都留有余地。从Nightmares on Wax到The Pharcyde的制作人J-Swift都认为，这段编曲几乎无需任何修改就能与新作品完美融合——因为编曲本身已经发挥了应有的作用。
《You've Got It Bad Girl》是一张适合在酒吧里听的好专辑吗？
是的——这是一张适合傍晚时分聆听的专辑，正是那种当房间里人渐渐多起来、但还未喧闹时播放的音乐。编曲丰满而不显冗余，在黑胶唱片上，低音带着一种圆润的温暖感，这是数字再版有时所欠缺的。
什么是“聆听俱乐部”？
“聆听俱乐部”是“Tracks & Tales”的会员计划——这是一个围绕每月聆听会建立的全球社区，每月会完整播放一张黑胶唱片，此外还提供每周推荐以及全球聆听文化的指南。会员费为每月10美元。
如果你喜欢这类文章，请订阅，每周都会有新内容推送给你。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
