那项永远也做不完的工作
关于在瞬间流逝前捕捉它——以及教会我这一点的唱片。
作者：拉菲·默瑟
这周我一直在看《The Defiant Ones》。这部HBO纪录片讲述了吉米·伊奥文和德瑞博士的故事——整整四个小时，两人畅谈如何真正将构想变为现实。不是那些神话般的传说，而是背后的运作机制。那些年一次次失败的尝试、反复的犹豫，以及顽强而平淡无奇的重复，正是这些构成了世人最终称之为“伟大”的一切的基础。
让我印象深刻的，并不是这两位音乐家所取得的成就之大。 而是更简单的一点——尽管身处截然不同的世界，跨越数十年光阴，他们却以同样的方式描述着同一种感受。那就是作品始终处于流动之中。没有任何作品曾达到过一种干净利落、一成不变的最终状态。他们所创作并流传至今的作品，正是那些被“捕捉”而非“完成”的作品——在它们充满生命力、足以产生影响的那个精准瞬间被定格，在那股能量消散之前，在它们尚未沦为过度打磨、安全无趣之物之前。
伊奥文谈到了制作帕蒂·史密斯的《Because the Night》——这首歌曾被斯普林斯汀弃用，被视为一种事后补救。 伊奥文在这首歌中听出了某种尚未完成的感觉，并意识到这种未完成感正是关键所在。那种粗粝感并非需要修正的缺陷，而是这首歌必须依靠的频率。德雷在谈论《The Chronic》时也表达了类似的观点——这不是一张被打磨得完美无缺的专辑，而是一张在特定时刻恰到好处的专辑，其背后的原因既无法预先规划，也无法复制。
有一种特殊的工作，它并不循规蹈矩。它不会从头到尾遵循一条清晰的脉络，也不会从构思、执行到收尾一气呵成。它抗拒这种结构——并非因为困难，而是因为它属于一种更不固定的存在。音乐便是如此。聆听也是如此，只要方式得当。我开始觉得，打造像《Tracks & Tales》这样的项目，也处于同样的领域之中。
每当我思考这个问题时，总会想起一张大多数人意想不到的专辑。不是迈尔斯·戴维斯，也不是科尔特兰——尽管他们俩对此也有所阐述。那是KLF乐队的《Chill Out》，发行于1990年2月，由比尔·德拉蒙德和吉米·考蒂在伦敦的录音室里，以一次长达44分钟的连续现场录音完成。如果他们录错了，就会从头再来。 整张专辑是一个概念——一场从得克萨斯州一路延伸至路易斯安那州的、沿美国墨西哥湾沿岸展开的神话般的夜间公路之旅——由猫王、飞鸟乐队、图瓦喉音歌手、实地录音、无线电杂音、踏板钢弦吉他以及绵羊的采样片段构建而成。是真正的绵羊。它没有节拍。 没有结局。它没有抵达任何地方。它只是穿行于一片风景之中，然后在旅途半途戛然而止，仿佛磁带在巴吞鲁日与无名之地之间某处的高速公路上用尽了。
我听过这张专辑无数次，它陪伴我走过了人生中几乎比任何其他唱片都更丰富的不同阶段。而我不断注意到的一点——每次都会让我驻足思考的一点——是这张专辑的力量完全源于它拒绝将自己“完成”。旅程本身才是重点。 终点从来都不是终点。德拉蒙德和考蒂领悟到了大多数音乐家耗费整个职业生涯都试图领悟的道理：当你将一首乐曲封存为最终的、圆满的状态时，你就让它失去了一丝生机。你给出了答案。而答案总是比问题本身稍显乏味。
《Kind of Blue》也是基于同样的原理，尽管大多数人将其视为一张完美的唱片，而非刻意追求开放性的作品。比尔·埃文斯在原始内页说明中提到了日本水墨画——在宣纸上的一笔，无法修改。每段录音只录一次。每次即兴演奏都是最初的灵感，永久而未经修饰。 他所描述的并非完美，而是那种无法收回之物的独特力量。这张专辑在六十年后依然充满生命力，并非因为它毫无瑕疵，而是因为它是被“捕捉”而非“构建”而成的。乐手们在音乐中留白——这并非偶然，而是因为他们深知，留白之处正是听众栖居之地。
法罗·桑德斯（Pharoah Sanders）的《Thembi》也没有一个明确的结局。它不断延伸。三十分钟的萨克斯、钟声与节奏，不断向桑德斯从未命名、也从未抵达的某种境界延伸——而这种延伸本身就是一切。洛尼·利斯顿·史密斯的《Expansions》听起来，即便在今天，仍仿佛处于持续成形之中。那句人声副歌——“拓展你的思维”——并非一种宣言，而是关于如何聆听这张专辑的指引。它在告诉你：不要等待它落定。
这些唱片并非在内容不完整意义上的“未完成”，而是指它们始终处于动态之中。它们不会让你听完后便放下，若无所获地离开。每次重听，你的心境都会略有不同——唱片本身也是如此。
通过观察伊奥文和德雷这样的人谈论他们的工作，以及多年来与这些唱片相伴，我逐渐领悟到：当某件事被推向已知范畴之外的那一刻，一个新的基准便被确立。曾经被视为突破的成就，如今成了新的起点；曾经令人感到不确定的事物，如今变得显而易见。 你会发现自己所处的位置比预期的稍远一些，回望那些如今看来理所当然的作品——尽管在创作过程中，你从未觉得它们是必然的。这正是令人迷失方向之处。作品的发展速度总是超乎你的预期。
《Tracks & Tales》就是这样。它给人的感觉并不完整，因为它确实尚未完成。这些页面仍在寻找属于自己的节奏。它的形态——城市、专辑、房间、仪式，以及那些坐在房间里认真聆听的人们——仍在成形之中。有些事情，现在我看得一清二楚，但两个月前却还看不出来；有些事情，则要等到六个月后才能真正理解。 然而，人们已经来到这里，走进这些房间，在地图尚未绘制完成之前便已抵达。他们并非在等待它完工，只是单纯地在此存在。
爵士咖啡馆的传统早已领悟了这一点，而西方却花了数十年才明白。那些空间也永远不会“完工”——它们总是随着店主的执念、他当周挑选的唱片，以及他耗费又一年时间调校、却又说不清具体追求什么的音响系统而不断变化。咖啡馆是一种实践，而非某种成品。你永远无法抵达终点，只会一次次地重返那里。
德拉蒙德和考蒂以一次连续的现场录制完成了《Chill Out》——每次出错就从头开始，有时甚至要花上好几个小时才能回到之前中断的地方。最终，当他们一气呵成、毫无差错地录制完整整44分钟时，所捕捉到的声音仿佛是一段仍在进行中的旅程。就像一条他们在驾驶、而你在聆听的道路。 就像抵达目的地前的瞬间，此时，驾驶本身就是一切。
这就是我希望它给人的感觉。不是一件完成之作，而是一条仍在前行的道路。
常见问题
《The Defiant Ones》是什么？这是一部2017年HBO出品的四集纪录片，讲述了吉米·伊奥文（Jimmy Iovine）与德瑞博士（Dr. Dre）的合作历程——从他们分别在美国东西海岸起步，一直到以30亿美元将Beats Electronics出售给苹果公司。这部作品不仅是一部音乐纪录片，更是对不懈的创造性工作从内部视角的真实记录。
为什么KLF的《Chill Out》至今仍具有重要意义？因为它在1990年做了一件此前几乎没有哪张唱片做过、此后也鲜有作品能做到的事——它从不完整中构建了一个完整的艺术世界。 这是一段长达44分钟却永无终点的旅程。这张专辑采用单次现场一气呵成的录音方式，由法律上本不应共存的采样片段拼接而成，它开创了氛围浩室（ambient house）这一流派，却在该流派尚未命名之前便已将其抛诸脑后。T&T关于《Chill Out》的完整评论文章是了解这张专辑的最佳切入点。
这一切与“聆听吧”有什么关系？息息相关。 聆听吧是未完成的音乐得以臻于完美的空间——至少在唱片的一面播放期间是如此。Kissa传统围绕着这样一个理念构建了完整的哲学框架：音乐会随着时间的推移，在那些既能精心守护寂静又能悉心承载声音的空间中，缓缓展现其真貌。如今，最优秀的聆听空间依然秉持这一理念。而这也是本平台致力于构建的——一座城市、一张专辑、一次聆听，循序渐进。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
