音乐更名之年

丛林音乐、鼓与贝斯，以及伦敦谱写其古典音乐的这四年飞逝时光

作者：拉菲·默瑟

每一座城市都会谱写一首独一无二的乐章，而这乐章永难重现。维也纳曾有过数十年的弦乐四重奏黄金时代；新奥尔良则有过那段铜管乐队将葬礼化作欢乐游行的岁月。这些时刻从不预告，它们悄然从侧门溜进——一把廉价的乐器、一间崭新的房间、一代无所畏惧的年轻人——又在人们尚未想到要将其留存之前悄然离去。

伦敦是通过电脑传来的。在九十年代初期，所谓家庭录音室，不过是一台运行Cubase的雅达利ST电脑、一台采样器，以及位于哈克尼、布里斯托尔或圣奥尔本斯的一间卧室。狂欢派对文化早已使英国舞曲摆脱了其美国“父母”的束缚；断拍硬核音乐正在分崩离析，而从这些碎片中，一种建立在两股等待数十年才得以交汇的潮流之上的音乐应运而生。 牙买加的音响系统文化——沉重的低音、dubplate唱片、MC的吟唱——由“风潮一代”及其子女带入伦敦。还有那个“断拍”：“Amen, Brother”，这段1969年的六秒鼓点，被切碎、变调、重新编排，形成连任何鼓手都无法演奏的节奏模式。

到1992年，盗版电台们已将这种音乐称为“丛林音乐”。这个名字源自一张牙买加的“院子磁带”——一段采样自人群呐喊的声效，所有“丛林乐迷”都对此着迷——Rebel MC将其融入一首曲目中，随后乐迷们便广为传唱。Kool FM电台将这首曲目播遍全城。AWOL和Roast俱乐部为它提供了演出空间。 Moving Shadow、Suburban Base和V Recordings都发行了这首曲目。西蒙·雷诺兹曾写道，对许多狂欢者来说，这首曲子太过放克，难以随之起舞，这或许是英国音乐有史以来收到的最高赞誉。在接下来的两年里，它成为了英国年轻一代的声音——《Incredible》和《Original Nuttah》跻身排行榜，BBC为此专门开设了节目，一种从无到有建立起完整基础设施的文化由此诞生。

随后，它改了名字。

1994年至1997年间发生的事情通常被描述为“演变”，但其实更接近于“转化”。音乐中的一支流派开始向其他方向延伸——朝向洛尼·利斯顿·史密斯、罗伊·艾尔斯，以及那些静静躺在伦敦“稀有律动”（Rare Groove）唱片箱里的爵士融合专辑。 LTJ Bukem早在1991年就创作了《Demon's Theme》，这首作品在同时代作品中显得格格不入：弦乐、空灵感、沉稳的节奏。他旗下的Good Looking厂牌以此构建了一个全新的音乐世界。媒体称之为“智能鼓与贝斯”（intelligent drum & bass），这个术语一经提出便引发了争论——因为如果这算是“智能版”，那么“丛林音乐”（jungle）又该如何定位？谁被奉为圭臬，谁又被边缘化了？

但若抛开命名背后的政治意味，在这四年间你所听到的其实是音乐创作。《Timeless》以一首长达二十一分钟的组曲开场——弦乐、乐章，其结构更接近交响曲而非单曲。Photek以乐谱般的精准度编程了鼓点。Roni Size凭借《New Forms》这张融合了低音提琴与人声的作品，于1997年摘得水星音乐奖，那一晚，鼓与贝斯音乐与吉他乐队并驾齐驱。 这并非是企图显得严肃的舞曲，而是恰巧能让人随之起舞的严肃音乐。年轻的制作人——他们大多是黑人、工人阶级，或兼具这两重身份——借用设备创作长篇管弦乐作品，并将它们压制成仅发行几千张的黑胶唱片。这正是古典音乐在创作瞬间的本质：属于特定城市、特定年代的雄心勃勃的音乐，在不断尝试中前行。

而这种尝试本身才是关键。那段时期的每一张唱片都在突破界限。有时甚至有些过度——比如1996年的某些弦乐段落，如今听来已像墙纸一样过时了——但这种突破本身就是当时的文化。没有人甘于平庸。

时间过得太快了。到本世纪末，这种音乐风格已演变为硬派科技步（techstep），爵士元素已荡然无存，而“丛林”（jungle）一词也被更倾向于使用更简洁术语的业界悄然弃用。这一流派的“后辈”超越了“前辈”。 从首批“丛林科技”唱片问世到登上水星舞台，大约过了四年左右——这与维也纳某些短暂的黄金时期所持续的时间大致相当。不同的是，维也纳建造了音乐厅来延续这种音乐的演出；而伦敦则大多已转向其他领域。

在“聆听吧”，这个时代重新找回了属于它的音乐厅。这些唱片是为大型音响系统和长时间聆听而混音的——超低音需要震动地板，踩镲声需要充盈的空间。三十年后的今天，在安静的房间里以高音量完整播放时，它们不再只是怀旧之物，而是回归了本真。经典之作。

每一座城市都会谱写一首独一无二的乐曲。伦敦的乐曲以每分钟170拍的节奏奏响，却至今仍未被真正聆听。

“丛林”和“鼓打贝斯”有什么区别？

“丛林音乐”（Jungle）约于1992至1993年间从英国的“断拍硬核”（breakbeat hardcore）中脱胎而出，其特点是采用切分断拍、雷鬼贝斯线以及160至180 BPM的雷鬼人声采样。“鼓打贝斯”（Drum & Bass）则作为更广泛的术语于1994至1996年间出现，通常包含更多合成打击乐元素，且较少依赖采样断拍。 这两者之间存在大量重叠；这种名称的变更不仅体现了音乐上的变化，也承载着文化意义，许多艺术家都在这两个流派中进行创作。

哪些鼓打贝斯和丛林音乐专辑最适合在听音酒吧播放？

Goldie 的《Timeless》（1995）、LTJ Bukem 的《Logical Progression》（1996）、Photek 的《Modus Operandi》（1997）以及 Roni Size 与 Reprazent 的《New Forms》（1997）均采用专辑长度的结构，并拥有深沉的低频表现，在优质音响系统上聆听时更能彰显其魅力。 该流派中氛围感浓厚且带有爵士乐色彩的部分，特别适合在那些旨在吸引听众注意力的空间中呈现。

什么是“聆听吧”？

聆听酒吧是一种以音质和专注聆听为核心的场所——以黑胶唱片为主，配备精心调校的音响系统，且空间设计旨在让音乐成为焦点而非背景。这一传统源自日本的爵士咖啡馆文化，如今正在全球各大城市蓬勃发展。

拉菲·默瑟撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。