当爵士遇上嘻哈
作者：拉菲·默瑟
爵士乐一直是一种不安分的语言，一种拒绝安于现状的音乐。
爵士乐诞生于二十世纪初的俱乐部和街头，它从摇摆乐发展到比波普，从酷派发展到模态爵士，从自由爵士发展到融合爵士。在每一个转折点，它都在吸收并转化新的元素。嘻哈音乐——本身就源于采样、混音和再创造——向爵士乐伸出橄榄枝，将其纳入自己的轨道，这只是时间问题。
那次相遇不仅仅关乎美学，更关乎文化。爵士乐和嘻哈音乐同根同源，都源于黑人表达、即兴创作和反抗精神。二者都发源于城市，源于那些利用现有资源进行艺术创作的社区。二者都承载着反抗与生存的声音。二者都将节奏置于核心位置。理解嘻哈音乐与爵士乐之间的关系，就是看到一种延续，而非冲突。
布朗克斯区最早期的嘻哈DJ们当时就已经开始“翻箱找碟”，在老旧的放克和灵魂乐唱片中搜寻节奏片段。爵士乐凭借其丰富的鼓点、铜管乐器的突击音和贝斯线，成为了一片沃土。 克莱德·斯塔布菲尔德（Clyde Stubblefield）的鼓点循环、赫比·汉考克（Herbie Hancock）充满电音感的律动、唐纳德·伯德（Donald Byrd）的铜管乐段——这些都成为了创作的原材料。但直到20世纪80年代末和90年代初，爵士乐才真正成为嘻哈音乐语汇的核心。
A Tribe Called Quest 对此直言不讳。像《The Low End Theory》和《Midnight Marauders》这样的专辑，直接从蓝调唱片中采样了低音提琴旋律、罗德斯电钢琴和弦以及刷鼓声，然后在这些音乐元素之上构建说唱韵律。他们没有掩饰其中的爵士元素，而是对其大加颂扬。节拍充满摇摆感，采样仿佛在呼吸，说唱节奏则如即兴演奏般流畅。聆听时，仿佛在聆听一场跨越数十年的对话——科尔特兰和明格斯在菲夫和Q-Tip的歌声下低语。
古鲁更进一步。他上世纪90年代的“Jazzmatazz”项目不仅采样了爵士乐，更将爵士乐手请进了录音棚。布兰福德·马萨利斯演奏萨克斯，唐纳德·伯德演奏小号，罗伊·艾尔斯演奏电颤琴。古鲁并非在音乐片段上即兴说唱，而是与乐手们进行现场合作。最终呈现的融合音乐既彰显了两种音乐形式的独特魅力，也证明了爵士乐与嘻哈并非远房表亲，而是至亲。
De La Soul 也发挥了重要作用。他们的首张专辑《3 Feet High and Rising》是一部充满玩味与创意的声音拼贴作品，巧妙地融合了爵士、灵魂乐、放克，甚至口语诗的片段。他们证明了采样既可以充满超现实感，也可以严肃深沉；爵士乐的奇思妙想也能被转化为充满欢乐的音乐。
与此同时，在西海岸，Dr. Dre 正致力于塑造 G-funk 风格。他的节奏虽然深受放克音乐影响，但爵士乐的元素也悄然渗入其中——那慵懒的摇摆感、铜管乐器的华彩段落，以及律动中流淌出的温暖，共同交织成一种富有电影感的氛围。N.W.A. 的音乐或许更硬核、更愤怒、更直白，但 Dre 的音乐品味始终与爵士乐丰富多彩的和声息息相关，这些元素悄然渗透进他制作的每个细节之中。
爵士乐之所以对嘻哈音乐如此具有吸引力，不仅在于其音色，更在于其精神内核。爵士乐代表着即兴创作、自由与精湛技艺。嘻哈音乐亦是如此，只不过用唱盘和采样器取代了铜管乐器和鼓组。萨克斯独奏与即兴说唱段落有着相同的基因：冒险精神、节奏感与创造力。爵士乐教会了嘻哈音乐如何“摇摆”，而嘻哈音乐则教会了爵士乐如何在采样时代保持活力。
当然，并非所有人都对此表示欢迎。诉讼接踵而至，版权管理日趋严格，采样成本也水涨船高。但这种影响早已深入人心。从Digable Planets的《Rebirth of Slick (Cool Like Dat)》到Madlib为Blue Note打造的《Shades of Blue》项目，爵士乐不断浮现，被采样、被引用、被重新诠释。 就连肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）的《To Pimp a Butterfly》——其中卡马西·华盛顿（Kamasi Washington）、Thundercat和罗伯特·格拉斯珀（Robert Glasper）的音乐元素都融入其中——也是这一音乐血脉的直接继承者。
如今，这种联系显得顺理成章。像马卡亚·麦克雷文（Makaya McCraven）这样的爵士乐手会在现场演出中采样自己的演奏，以嘻哈的精神进行循环和叠加。嘻哈制作人将科尔特兰和桑·拉视为开放的档案库，而非过时的遗物。两者之间的界限已然消融，融为一个连续的声音空间。
最让我印象深刻的是，爵士乐与嘻哈的这种融合如何重塑了听众的聆听体验。一代原本可能永远不会接触蓝调唱片（Blue Note）的年轻人，正是通过Tribe乐队发现了其中的贝斯旋律；一代原本可能从未听过唐纳德·伯德（Donald Byrd）个人作品的年轻人，却在采样循环中发现了他的音乐。 嘻哈音乐成为了数百万乐迷接触爵士乐的切入点。而在如今的听音酒吧里，这种逻辑仍在延续：两种音乐传统的专辑并肩播放，伊德里斯·穆罕默德的律动之后是古鲁的押韵，明格斯的摇摆乐自然过渡到德拉·索尔的节拍。
爵士乐从来不仅仅是一种音乐流派。嘻哈音乐则证明，它同样是一种资源、一种调色板、一个对话伙伴。二者共同构成了一个从20世纪30年代延续至今的音乐语汇，它仍在诉说，仍在变迁，依然充满生机。当唱针在安静的酒吧里落下，当采样在昏暗的灯光下循环播放时，你能听到这场对话仍在继续——跨越数十年，跨越各种形式，跨越时光。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。
