如果由我来打造最棒的
拉菲·默瑟(Rafi Mercer)探讨了科尼赛克(Koenigsegg)在超跑领域的思维方式,并思考在倾听领域,“最佳状态”会是怎样的。答案是:如果不以人为核心,一切都无从谈起——全神贯注才是真正的杰作。
作者:拉菲·默瑟
今天早上我在听《Founders》播客——那期讲述克里斯蒂安·冯·科尼塞格及其毕生追求的节目,他致力于打造出能想象到的最顶尖的超级跑车。不是一辆不错的车,也不是一辆有竞争力的车,而是最顶尖的那一辆。就在他关于碳纤维的梦想与绝不妥协的态度之间,一个问题浮现在我脑海:
如果我只能造一样东西——而且是最好的那一样——那会是什么呢?
一个房间?
一个音箱?
一个音响系统?
还是完全其他的东西?

第一个浮现在脑海中的答案是“扬声器”,因为我的思绪总会自然而然地飘向那里。但事实很简单:仅靠一个扬声器是不够的。你可以设计出完美的设备,但如果环境不合适,或者仪式草率,又或者听众心不在焉,这份完美便会烟消云散。
然后我想到:也许问题出在房间上。这仿佛是一座声音的大教堂。但仅靠房间本身也救不了我们。我曾站在过工艺精湛的空间里,那里声音如歌,人们却没有歌唱。你可以为耳朵设计空间,却无法强迫别人专注。如果缺乏现场感,即便是极佳的声学效果也会显得空洞。
于是,我沿着这条思路一直思考下去,终于意识到一个显而易见却不知为何被我忽略的事实:
如果不为其中的人而设计,就无法打造出最优秀的听觉体验。
超跑的比喻其实让这一点更加清晰。科尼赛克从不单独谈论发动机,他谈论的是那种感觉——当一切完美配合时,人所获得的体验。汽车并非一台机器,而是驾驶者与道路之间的一种关系。
倾听也是如此。
你可以将材料、角度和调音做到尽善尽美,但如果没有人选择去聆听——选择全神贯注地投入其中——那么这一切都将毫无生机。
如果我要打造一件“最棒”的作品,那绝不会是一个孤立的物件。而是一个围绕人类的当下时刻所构建的系统。一个鼓励静谧而非强求静谧的空间;一个不炫耀、而是充满邀请感的音箱;一种减少阻力而非增添负担的仪式;一种能温柔地引导人们从喧嚣走向澄澈的设计。
也许这正是关键所在:人际因素无法被刻意设计,但可以被积极接纳。你无法强迫别人倾听——但你可以营造一种环境,让倾听成为一种自然而然的行为。
超跑界追求速度;音响界追求临场感。若没有处于核心位置的人,这两者都无从谈起。
所以,如果非要我选出“那件东西”——我这辈子能打造出的最棒的作品——那它既不会是碳纤维,也不会是木材,更不会是铜。
那是一种感觉——当一个人意识到自己正在聆听最喜欢的歌曲,却仿佛又回到了初次聆听的那一刻。
那才是真正的杰作。其他一切都只是通往它的工具。
拉菲·默瑟(Rafi Mercer)致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容,请订阅,或点击此处阅读更多。