听着De La Soul的歌,回味那些单纯的时光
《三英尺高,不断攀升》与“噪音”出现前的世界
作者:拉菲·默瑟
今天我听了《Three Feet High and Rising》。De La Soul乐队的这张1989年发行的专辑,明快、俏皮,难以归类。它让我想起了那个没有滚动条、没有信息流、一切事物都还未被评论所淹没的时代。
那时,音乐传播得比较慢。你会在唱片店里、混音磁带上,或者深夜本该睡觉时从广播里发现它们。像这样的专辑让人感觉像是一次次发现——私密的,几乎是秘密的。你会从头听到尾,因为只有这样才能真正理解它们。不跳过任何曲目,没有算法推荐,只有曲目的顺序和音乐的流动。
《Three Feet High and Rising》至今仍保留着那种感觉。它别出心裁却不刻意,欢快却不浮夸,具有颠覆性却带着微笑。专辑中采样了Steely Dan、Hall & Oates和The Turtles等乐队的作品,将它们巧妙地拼接成一种崭新的、却又自然流畅的音乐。如今聆听这张专辑,仿佛在品味来自一种节奏更慢的文化遗物——那种为想象力留有余地的文化。
在互联网出现之前,人们都是靠记忆来学习音乐的。你不会去查阅资料——你听,你感受,你猜测。你围绕声音构建起属于自己的神话。De La Soul 也构建了他们自己的神话,至今听来依然充满人情味。那些笑话、那种俏皮感、那种温暖——这一切都让人感觉是精心打造的。
今天,再次听到它时,我发现自己竟怀念起那种纯粹。静静地聆听一张唱片,让它自己诉说。没有通知,没有分析。只有色彩、节奏、文字游戏和喜悦。
有趣的是,像《Three Feet High and Rising》这样的专辑竟能让人意识到:简约并非怀旧,而是种视角。如今的世界或许更喧嚣、更快节奏、更紧密相连——但有时,所谓“连接”意味着放慢脚步,去倾听那些本就存在的声音。
那么,让我们为De La Soul干杯,为一个更自由世界的声音干杯,也为那个提醒我们——创造力曾经无需喧嚣便能涌现的时刻干杯。
拉菲·默瑟(Rafi Mercer)致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩故事,请在此订阅,或点击此处阅读更多内容。