记录进，账簿出

唱片寄来的纸板盒大小正好适合装一本书。

作者：拉菲·默瑟

这些唱片装在专为这一用途设计的纸板盒里。盒子四角挺硬，折叠成正方形，尺寸恰好为十二英寸，除此之外别无他用。设计这些纸板盒的人，想必是考虑到邮政系统并不关心里面装的是什么。

我一直把它们留着。把它们压平，堆在门后，每买一张为录音 session 准备的唱片，就留下一张。

今天通过这些渠道发出了四本书。又卖出一本。

这并非我刻意为之。那摞书就那样摆在那里，而这些书又需要寄出；书的形状与唱片如此相似，这种契合感甚至让人有些不好意思。同样的边角保护，同样的“不要折弯”的本能。

于是，盒子送来时装着供人聆听的东西，送走时却装着供人阅读的东西。既没买什么，也没添什么，任何发票上都没有这一项。唱片进，书出。

这其中有某种东西，让我一直反复思量。这两样东西之所以存在，是因为有人认为某样东西值得保留——将其压制、印制，并赋予它轮廓。文件并不需要盒子。其实，这基本上就是整个论点的核心。而那个盒子，正是证明。

第四批印刷品已经到货。这些书正被运往美国，用于一些可能有结果、也可能没有结果的对话，而每一本都装在已经“工作”了一天的纸箱里寄出。

今晚门后那堆东西变少了。下个月的唱片会把它补满。

什么是“倾听的奢侈”？

这就是《Tracks & Tales》一书，目前已进入第四次印刷。本书的样书均通过邮寄单独寄出，而非通过分销商发货。

既然要录制黑胶唱片，为什么还要专门买黑胶唱片呢？

“聆听俱乐部”每月精选一张专辑，用黑胶唱片从头到尾完整播放。这种形式本身就是重点。一张唱片有正反两面，有终点，也有让它留在房间里的理由。

什么是“聆听俱乐部”？

每月一次的聚会，围绕一张专辑展开，在世界各地的房间里举行。一张唱片，播放期间不交谈，曲目之间留有间隔。

如果您希望每周都能在收件箱中收到这些内容，可以订阅。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。