来自北乔治亚州的召唤
“聆听俱乐部”活动中的对话揭示了那些不为人知的工作
作者：拉菲·默瑟
昨晚电话响了，是戴夫打来的，他当时在北乔治亚州。那里比我这里晚五个小时，他那边还是阳光明媚的下午，而我这边已经入夜了。我们聊了很久，就像那种没有特定话题的闲聊——聊唱片、房间，还有近况。但挂断电话后，有一件事一直萦绕在我心头，这也是我今天早上提笔写下这些的原因。
戴夫是这个平台的新访客。他读过我写的那篇关于“聆听俱乐部”活动背后所付出的努力的文章。他说了一句发自肺腑的话，这也是别人能说的最好的话：他虽然读过那篇文章，但并没有完全理解它。不是字面意思——而是其中的分量。所谓“努力”究竟意味着什么。意味着怎样的挑战。 那需要多少时间，又需要多少金钱。直到通过交谈深入探讨，听我详细描述而非仅阅读压缩在段落中的文字，他才真正体会到其中的分量。我想他称之为“独特的聆听时刻”。随后他又说了一句，这几乎与我在《Monocle》杂志的朋友费尔南多对我说过的话如出一辙：“你确实抓住了关键所在。”
当两个素未谋面、相隔重洋的人，各自独立地得出了相同的结论时，这值得我们静下心来细细品味。
对于尚未参加过这些活动的朋友，活动流程如下：每月精选一张专辑，从头到尾用黑胶唱片播放。但这张专辑只是活动的一半。在曲目之间，我会播放其他唱片——那些曾影响它的作品、它留下的回响，以及静静陈列在它两侧书架上的相似之作。主打专辑是主线；其间的唱片则构成了故事。 这就像是有人将一部杰作递到你手中，与带你走过它诞生的房间之间的区别。所有活动都在我主持的私密频道中进行，因此无论身处芝加哥、东京还是北乔治亚，成员们都能不受时区限制，共同参与同一个聆听时刻。
我们的一位创始成员——牛津的彼得——对这种艺术的严谨性做了比我更精辟的阐述：“听众需要耐心等待，让演出自然展开。绝不能抱有任何先入之见。”这正是关键所在。你不知道两首曲目之间接下来会播放哪张唱片。本就不该知道。你只需静坐，演出便会在你周围徐徐展开。
戴夫从外部无法看到——实际上，谁都无法看到——的是围绕着那一两个小时的所有细节。寻找合适的唱片——是复数形式，因为一期节目并非仅由一张唱片构成，而是由多张唱片组成的“星群”。在录制开始前很久就进行的试听，甄别哪些唱片值得在曲目间占据一席之地，哪些只是用来填补时间。 录音、剪辑、主持，以及那些默默支撑着频道私密性、确保档案完好无损的幕后工作。这些都没有什么光鲜亮丽之处，但每一处都经过深思熟虑。你所看到的这期节目，只是庞大工程中那可见的十分之一，而我也逐渐接受了，这本该如此。我听过最棒的试听室，也从未向你展示过其中的运作过程。你只是会察觉到，那里的空气似乎有些不同。
但那通电话确实引发了一些思考。既然这些努力无形无迹，或许我至少能做的，就是让这些录音本身更加丰富——赋予它们更多的内涵。因此，我重新审视了最近的三段录音，并对每一段都进行了额外处理：添加了章节，以便大家能顺畅地浏览整个录音——包括专辑曲目以及曲目之间的过渡段落——并围绕每段录音所留出的空间，穿插了更多背景信息。
关于迈尔斯·戴维斯这张专辑——《Kind of Blue》|《The Long Echo》|《完整黑胶专辑 + 它所开启的可能》——如今不仅追溯了这张专辑本身，还追溯了它所投下的漫长阴影，以及那些隐藏在曲目之间的作品，这些作品展现了它所开启的新篇章。如果您想阅读更深入的配套文章，完整文章已发布在网站上：迈尔斯·戴维斯——《Kind of Blue》（1959）。
唐纳德·伯德（Donald Byrd）的专辑——《Places & Spaces》| 完整黑胶专辑 + 塑造其风格的唱片——追溯了其音乐脉络的源头：那些孕育了米泽尔兄弟（Mizell Brothers）璀璨音色的唱片，被恰如其分地穿插在各首曲目之间。专辑评论请见此处：唐纳德·伯德——《Places and Spaces》（1975）。
而 Floating Points 与法老·桑德斯（Pharoah Sanders）的合作专辑——《Promises | 完整黑胶专辑 + 相关唱片》——则勾勒出围绕这首非凡单曲的星群图景：它周围有什么，什么与之对话，当最后一乐章渐隐时，又该去追寻什么。
如果你今天就在阅读这篇文章，而不是等到下周，那么这一点至关重要：这三期节目在未来大约三天内对公众开放。 此后，这些内容将进入“聆听俱乐部”的付费墙内，转入仅限会员访问的存档库。这并非营销手段，而是整个平台运行的核心原则——限制造就价值，对每个人而言，一档永久向所有人开放的节目，其价值远不如一档在轻轻关上门的房间里进行的节目。存档库是这些录音永久保存的地方。开放访问只是出于礼貌，且时间有限。
挂断电话前，戴夫又让我想到了一点——也许有一天，某次录音 session 能在某种公开论坛上分享。这是一个有趣的想法，也不是他第一次给我提出值得深思的建议。但就像这里的一切一样，要一步一个脚印。这些录音 session 是慢慢构建起来的，有条不紊，一次只处理一首曲目之间的音轨。无论它们接下来会发展成什么样，都将以同样的方式构建。
你这话确实有道理。我就把这句话从两大洲各听一遍，然后回去继续工作。
“听力俱乐部”活动是什么？
每月一张专辑，从头到尾用黑胶唱片播放——而在曲目之间，还会穿插其他唱片，以此拓展其内涵：包括影响源、回响与相似之处。这些播放会由创始人拉菲·默瑟（Rafi Mercer）在俱乐部的私人频道上主持，因此会员可以从世界各地加入，且所有俱乐部成员均可访问永久存档。
这三场会议将向公众开放观看多长时间？
自本文发布之日起约三天内。此后，《Kind of Blue》、《Places & Spaces》和《Promises》的音频内容将转为“聆听俱乐部”付费内容，仅限会员通过会员档案库访问。
参加活动需要特殊装备吗？
不。这些课程是录制的黑胶唱片播放视频，配有章节划分和补充说明——无论你使用什么设备，都可以观看和收听。不过，你的音箱或耳机音质越好，体验就越接近身临其境的感觉。
拉菲·默瑟撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
