午夜后的城市

拉萨恩·罗兰·柯克的《The Inflated Tear》出人意料地呼应了伯纳德·赫尔曼为《出租车司机》创作的配乐所营造的夜色氛围——这让我们意识到，尽管时代更迭，但伟大音乐中所蕴含的情感却永不褪色。

作者：拉菲·默瑟

今天早上，我沉浸在拉桑·罗兰·柯克（Rahsaan Roland Kirk）的《The Inflated Tear》中，当听到同名曲目播放到一半时，一件意想不到的事情发生了——房间仿佛发生了变化，光线也随之改变，我突然回到了电影《出租车司机》（1976）的开场场景中。不是剧情，也不是那种粗犷感，而是那种氛围：那飘忽的铜管乐声，以及伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）为这座不眠之城纽约描绘出的那柔和而令人不安的黑色电影光晕。 凌晨三点，这座城市正沉重地喘息着。

声音竟能将两个本无交集的时刻紧密相连，这着实令人惊叹。柯克的唱片发行于1968年，赫尔曼的配乐则在八年后问世，但从精神层面来看，它们似乎行走在同一条道路上。那段号角旋律中，孤独感远胜于攻击性；那段旋律并未刻意彰显，却在自己的空间里萦绕不散。这是一种缓慢流淌的爵士忧郁，仿佛浸透了霓虹与雨水的气息。

今天让我印象深刻的是，这两首曲子听起来依然如此清新——尽管它们所描绘的世界早已不复存在。《出租车司机》中的纽约已不复存在；它经过翻新、重塑、打磨，房价飙升，已演变成一个截然不同的故事。柯克创作时所处的那个时代也已消逝——那是60年代末的美国，街头乐队、灵性爵士乐、政治热潮与永不停息的创新交织的年代。但音乐呢？不知为何，这些音乐却比孕育它们的时代显得更加鲜活。

赫尔曼的这部配乐众所周知是他的遗作——他是在去世前几小时才录制完成的——从那些弱音小号的声响中，你能听出他一生积淀的沉重。柯克在《The Inflated Tear》中的演奏同样带有自传色彩：温柔、伤痕累累，饱含人生阅历，却又奇异地温和。这正是将他们联系在一起的纽带。不是风格。不是流派。而是情感。是愿意卸下心防的勇气。

在电影《出租车司机》中，有一个镜头：镜头缓缓掠过时代广场上人们的脸庞，灯光在出租车车窗上模糊摇曳，而背景音乐听来几乎带着几分怜悯。并非宽恕——只是觉察。《The Inflated Tear》也承载着这种觉察。这是一张深知痛苦却拒绝向其屈服的专辑。它邀请你走近，而非将你推开。

我们生活在一个图像迅速过时的世界，但声音——那种恰到好处的声音——却不会过时。 我想，这正是今天这种联结之所以如此强烈的原因。柯克的专辑并没有让我想起那部电影，而是让我回想起电影所捕捉的那种感觉：当世人皆已沉入梦乡时，自己却依然清醒的感觉；独自穿行于一座素未谋面的城市的感觉；以及在那些本该被忽略的地方发现美感的感觉。

也许这就是深入聆听所带来的奇妙慰藉：你会开始听到那些本不该产生交集的事物之间产生的回响。一首1968年的爵士经典曲目。一首1976年的黑色电影配乐。2025年的某个早晨。这一切都由一条拒绝消逝的单簧管旋律线紧密相连。

文化中的某些时刻会消逝。
但它们留下的氛围却永存。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。