首张专辑——旅程真正启程之处

不是那座桥，也不是抵达——而是源头简体中文（大陆）

作者：拉菲·默瑟

当你开始做某件事时，往往会忍不住想顺应他人的现状。

为了柔化棱角。
为了选择熟悉的事物。
为了让听众自然而然地融入其中，让一切都显得浑然天成。

我感受到了那种牵引力。

nujabes 的《Modal Soul》静静地在那里，悄然打动人心。
这很合理。感觉很对。让人倍感亲切。

但越是反复思考首张专辑这件事——不是随便一张专辑，而是那张将决定后续一切走向的专辑——我就越是意识到一个令人不安的事实。

你不会站在旅程的中途就开始一段旅程。

一切从源头开始。

因为首期“本月专辑”不仅仅是一篇介绍。

这是一种立场。

如果《Tracks & Tales》要代表某种意义——如果它要在一个已基本停止倾听的世界里有所作为——那么开篇之作就必须具有分量。

不是按数量计算。

事实上。

我又重新审视了这些数据，但这次我并不是在寻找人气，而是在寻找方向。

它又出现了。

这不仅是一张销量极佳的唱片，更是一种信号——它不断重新浮现，悄然无声，却始终如一。

地点与空间。

唐纳德·伯德。

一张并未自诩重要的专辑——但越是细细品味，就越能体会到它的分量。

这张专辑的特别之处就在于此。

它在动。

这并非人们通常所期待的爵士乐那种内敛、复杂、探索式的风格，而是向外延伸的。富有节奏感。开放。几乎像是在对话。

它既充满律动感，又不失智慧。
它既通俗易懂，又不失深度。

正因如此，这张专辑做到了很少有唱片能做到的事情：

它既邀请你进入，又在同时教你。

却从未向你透露它正在做这两件事中的任何一件。

这其中透着一份慷慨。

一种感觉，那就是这并非只是向你表演的音乐，而是与你共同分享的某种体验。

这一点很重要。

因为如果整个项目的核心在于重新发现如何倾听——真正地倾听——那么首张专辑就不能仅仅停留在“听起来不错”的层面。

它必须让人们体会到倾听是一种怎样的感受。

并不完全是这样。

不过说真的。

你可以从贝斯线中听出这一点——稳健、扎实、沉稳。
你可以从铜管乐器中听出这一点——富有表现力，却从不喧宾夺主。
你可以从音符之间的留白中听出这一点——这是大多数人忽略的部分。

这就是其中的教训。

正因如此，这才是一切的开始。

并不是因为这是最著名的唱片。
也不是因为这是最简单的。

但正因为它位于一切开始相互连接的交汇点上。

爵士乐化作律动。
律动化作动作。
动作化作文化。

从这里出发，你可以去任何地方。

向前迈进，走向嘻哈。
向侧面延伸，走向灵魂乐。
向外拓展，走向音响系统文化。

但你可别跳过这一步。

因为这里就是基金会所在地。

而且地基是不会发出响声的。

它们是毛毡做的。

因此，当唱针第一次落上黑胶——当房间归于宁静，当音响系统发出轻微的呼吸声，当人声恰到好处地响起，既起引导作用又不主导全局——一切便由此开始。

不在中间。

在源头。

如果你坚持下去——如果你愿意花它所需要的时间——你就会开始感觉到某种变化。

不仅仅体现在音乐上。

在自己身上。

这正是关键所在。

这始终是关键所在。

常见问题

为什么不从一张更现代的专辑开始，而是选择《Places and Spaces》呢？
因为它是一切后续作品的源头。这张专辑在律动感、易于接受度和音乐造诣之间取得了平衡——这使其成为理解现代聆听文化的理想基础。

这张专辑适合刚接触爵士乐的新听众吗？
是的——这是有史以来最易于接受的爵士放克专辑之一。它给人以亲切感而非压迫感，因此是绝佳的入门之选。

唐纳德·伯德为何对当今的聆听文化如此重要？
他以一种独特的方式将爵士乐与放克和灵魂乐融为一体，直接影响了嘻哈音乐和现代音乐制作。他的作品将几代人的音乐风格紧密相连。

我该怎么听这张专辑呢？
慢慢地，全神贯注地。最好是用黑胶唱片，在一个能让你全神贯注的空间里——哪怕每次只听一面也好。

在“Tracks & Tales”的音乐之旅中，这张专辑之后会带来什么？
从这里开始，这条道路向外延伸——通向嘻哈、氛围音乐和音响系统文化。但一切都建立在这个基础上。

每月，"聆听俱乐部"都会在全球各地举办活动。点击此处加入。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。