《长跑道》
怀旧之情、一场交通拥堵，以及那段连他们俩都无法解释的十分钟
作者：拉菲·默瑟
九月一到，交通就先于其他一切恢复了。学校、办公室，还有七月里那些未完的对话，全都一齐回归。一两周的时间里，每条道路上的车流似乎都以一种不情愿抵达目的地的速度缓慢前行。
那就是当天的早晨。刹车灯闪烁，车流排成长龙，一时半会儿也去不了哪里。
我放起了《Electribe 101》。我也说不清为什么。我总觉得在 《Electribal Memories》 的某个地方，有一首我想要的曲子，虽然不知道是哪一首，但这似乎就足够了。
有些记忆立刻涌现出来。开场曲依然不是我会选作第一首的那首。这是一首需要慢慢品味才能体会其魅力的歌，我记得自己当时是这么想的，尽管说不清具体是什么时候。 我对同名主打歌的印象十分清晰，那嗓音更是铭记于心。比莉·雷·马丁的声音前无古人，后无来者：表面冷静，内心炽热。围绕在她周围的节奏如此精准地捕捉了那个时代的特质，甚至能将创作时间精确到一年之内。那是九十年代初的一个微小瞬间，许多人当时都从它面前径直走过。如今再听，它听起来比我记忆中更原始。
接着又发生了别的事。歌曲一首接一首地播放着。唱片翻面一次又一次，歌声时隐时现，车前的那条车龙也不再是车内最引人注目的焦点。那种感觉近乎催眠。这让等待变得轻松了些，如果我假装并非如此，那就是在说谎。
我低头看了看屏幕。同名曲的长度超过了十分钟。我往下翻了翻。其他几乎所有歌曲的时长也都超过了六分钟。
几辆车之后，这个问题便浮现出来，而且一直萦绕不去。那是纪录，还是我？我听到的关于长篇音乐的那些话是真的吗，还是我只是个五十岁左右的人，听着自己的过去随着车流的节奏重新浮现？
怀旧这一现象值得认真对待。它很容易被忽视，却很难完全排除。当然，对于像我这样年纪的人来说，一张1990年的唱片听起来很舒服。它仿佛早已被分类整理好，抽屉上也贴好了标签。怀旧是最高效的聆听方式。你与其说是听这首歌，不如说是在确认它。
但怀旧总有其惯性，而这正是整个论点破绽所在。它会进行“剪辑”。记忆保留了那段抓耳的旋律、独特的嗓音、歌曲名称，以及副歌的开场方式，却不会保留整首曲目的时长。我随身带着这张专辑多年，但在这漫长的时间里，我从未想起过它的同名主打歌时长竟超过了十分钟。怀旧只给了我预告片。当我终于再次静下心来聆听这张专辑时，它才真正向我展现了整部电影。
如果非要说有什么令人惊讶的话，那这种感觉恰恰与怀旧相反。让我停下脚步的，正是我早已遗忘的那件事。
所以，也许是另一回事。也许只是因为被困住了。
试着将汽车与我们如今大多数人听歌的方式做个对比。现代歌曲的平均时长约为三分半钟，而一首歌能否被听完，往往在不到二十秒内就已定局。十多年前，保罗·拉梅尔分析了Spotify上数十亿次的播放数据，发现近四分之一的歌曲在前五秒内就被跳过了。近一半的歌曲甚至没能被听到最后。
五秒钟并不是在听，而是对开场白做出的评判。
拉梅尔在那组数据中还发现了一个我一直反复思考的现象：当我们有时间专注时——比如周末、晚上，或者在年轻时——我们会更频繁地跳过歌曲；而当音乐只是背景音时，我们跳过的次数则更少。这听起来似乎有些反常，直到你意识到“跳过”的本质是什么。它是一种选择。当你给予人们更多的关注和更多选择时，他们就会把注意力花在做出选择上。
汽车剥夺了选择的权利。既没有值得按下的按钮，也没有可去之处。而在原本该做出选择的空间里，取而代之的却是倾听。
所以，没错，是被困住了。但我并不确定“被困住”这个说法是否像听起来那样带有侮辱意味。
归根结底，我所写的大部分内容，本质上都是一个刻意营造出相同氛围的空间。东京那家咖啡馆（kissa），在那里没人会打断唱片播放时的音乐；那家试听酒吧，一张专辑从第一道沟槽播放到最后一道，没人会去触碰唱臂；还有“聆听俱乐部”，我们一起放上一张专辑，从头听到尾。这些都不是监狱。但它们的运作方式都与那天的早高峰交通一样，都剥夺了同一个微小的选择权：提前离开的选择权。
聆听室是你选择加入的队伍。
这张长篇作品正是为此而生。Electribe 101创作的音乐是为那些无人离去的空间而作，而其长度并非一种自我放纵，而是一种指引。 一首长达十分钟的律动曲，并非一首忘了结束的歌曲。而是一首假定你一直留下的歌曲。它深知，它要给予你的东西要到第六或第七分钟才会出现——那时，你已不再期待它发生变化，它只是自然而然地存在。若将其剪辑至三分半钟，你并非让它更紧凑，而是将其变成了对自身的描述。
那么，到底是怀旧，还是被困住了呢？
我想，坦率地说，是怀旧之情让我听起了这张专辑，而播放列表的循环播放让我一直听下去，但这两者都不是那个“瞬间”。那个“瞬间”发生在两者之间：那些我既没有沉浸在对专辑的回忆中，也没有试图跳过播放列表的几分钟里。我只是全然沉浸其中。这张专辑得以保持它原本的长度，而这一次，我完全无从反驳。
现在这种情况很少会偶然发生了。我们已经制造出了非凡的机器，以确保这种情况不会发生。
当我从屏幕上抬起头来时，同名曲还在播放，播放队列也还在继续。
难得一次，我并不希望这两件事中的任何一件结束。
为什么《Electribal Memories》里的曲目这么长？
这张专辑诞生于八十年代末的浩室音乐热潮时期，当时唱片既是为了俱乐部和DJ而制作的，也是为了广播而制作的。整张专辑共收录十二首曲目，时长接近八十分钟。大多数曲目时长超过六分钟，同名主打曲甚至超过了十分钟，因此这些歌曲是以律动为导向创作的，而非为了适应广播剪辑而精简的版本。
跳过歌曲真的会改变我们的聆听方式吗？
数据表明确实如此。对Spotify上数十亿次播放数据的分析发现，近四分之一的歌曲在播放五秒内就被跳过，近一半的歌曲在播放结束前就被跳过。分析还发现，当我们有更多时间专注聆听时，跳过的次数反而更多，这既反映了选择的自由度，也反映了注意力持续时间的长短。
什么是“Tracks & Tales 聆听俱乐部”？
这是一个每月一次的线上聆听活动，于每月最后一个星期日举行，面向全球各地的会员开放。大家将一起完整地聆听一张专辑，从头到尾，不跳过任何曲目，也不随机播放。这是一种简单的回应——面对音乐如今已成为我们做其他事情时背景音的现状。
拉菲·默瑟撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
