十首中的第五首

电台司令将一个空荡荡的房间置于《Kid A》的正中心，并将其保留在那里

作者：拉菲·默瑟

首先发生的事情是——什么也没发生。从扬声器后方的某个地方传来一阵低沉而悠缓的音调，几秒钟内，很难分辨出这声音究竟来自唱片还是建筑本身。

没有鼓。没有贝斯。没有人声。只有埃德·奥布莱恩的吉他声，经过处理后，“吉他”这个词已不再适用，而它恰恰位于《Kid A》的正中央——这是专辑中十首曲目中的第五首，时长三分四十二秒，名为《Treefingers》。

电台司令乐队于2000年10月发行了这张专辑，此前他们刚推出了九十年代最受推崇的摇滚专辑。没有发行单曲，媒体报道也几乎为零。这张专辑很大程度上是用乐队成员不会演奏的乐器录制的，其创作理念是：正因为不懂如何演奏，反而能抵达原本无法预见的境界。其中一半的内容根本不是摇滚乐。

而在其中间，刻意留出一间空无一物的房间。

这就是《Kid A》那份奇特的魅力。人们常将其视为一张冷峻的专辑，这种冷峻确实存在，但它更多体现在结构层面而非情感层面——这是一张讲述分崩离析的专辑，却以极尽考究的方式精心拼凑而成。在那些看似最平静的段落中，你最能清晰地感受到这份用心。

几乎没人会特意去听第五首曲子。这首歌没有能让人带出房间的旋律，也没有什么值得哼唱的部分。这三分钟，不过是乐队觉得专辑总得有个收尾的地方罢了。

二十六年过去了，这部分的变化最小。

先从那里开始。在做其他事情之前，先让它运行起来。

为什么《Kid A》的中间部分有一段氛围感十足的纯器乐曲？

因为这张专辑需要缓解一下紧张感。《Treefingers》是整张专辑中唯一没有鼓、贝斯和人声的曲目，而且它几乎正好位于专辑的中间位置——这是在专辑最密集的两部分之间刻意设置的一个停顿。

《Kid A》是一张适合深度聆听的专辑吗？

是的，但必须按顺序听。单曲听起来难度较大，而且“冷峻”的标签始终如影随形。若从头到尾完整聆听，作品的结构便会发挥作用，专辑的中段便会成为亮点，而非空洞之处。

“Tracks & Tales 听书俱乐部”是什么？

每月精选一张专辑，通过黑胶唱片从头到尾完整播放，并在各曲目之间穿插精选唱片。每场播放会都会被录制下来，并与全球会员分享。创始会员名额上限为200个，入会当天的价格将永久锁定。

想要获取听歌笔记、城市指南以及音乐文化中那些不为人知的角落，请订阅。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。