为什么我舍不得扔掉我的黑胶唱机

四台转盘，三十年，以及那些它们不肯放手的我的不同版本。

作者：拉菲·默瑟

我拥有一对Technics 1210 MK2唱机已有三十多年了。

我想我是1992年买的。虽然我记得当时是用部分助学贷款买的，但具体是从哪里买的已经记不清了。这算不算理财得当？恐怕不算。这是我至今为止最明智的购买之一吗？毫无疑问。

这就是记忆的奇妙之处之一。我记得买下它们的重要性，却记不起交易本身。那家店已经不复存在。价格也已无从考证。我无法想象递给我东西的那个人，也记不起自己是怎么把它们带回家的。

但我还保留着这些牌组。

在他们生命的大部分时间里，甚至一直使用着同一套斯坦顿500唱头。直到上个月，这些唱头可能几乎陪伴他们走过了整个历程。它们并非珍贵的发烧级音响设备，只是非常可靠。放上唱片，放下唱针，它们就能正常工作。

没有戏剧性情节。没有维护故事。没有英雄式的修复。

他们只是按自己的方式做了。

这些牌组一直陪伴着我，经历了不同的住所、不同的工作、不同的自我，以及对未来截然不同的种种设想。许多年来，它们一直被闲置在我为它们特制的木盒里。

现在看来，这个细节似乎很重要。

当我不再使用它们时，我没有把它们卖掉。当空间变得局促时，我也没有把它们送人。我特意搭建了一个东西来保护它们。

他们虽然没有上场，但人们并没有忘记他们。

我还有一台Rega Planar 1。我完全不知道它是从哪里来的。这听起来很荒谬，但确实如此。不知不觉间，它就进入了我的生活，成了收藏品中的一员。肯定有过某个时刻，我选择了它、接受了它，或者把它带回了家，但那个时刻已经消失了。

甲板依然在。

还有那台蓝色的Rega Planar 3。直到几年前，它还装着一枚Goldring唱头。现在唱头坏了，我却一直没换新的。这台Rega就那样静静地摆在那里，既没能派上大用场，也没被彻底弃置。

我可以把它卖掉。我可以把它修好。我大概可以选一套卡组，把它作为常备卡组，其余的就处理掉。

但我并没有。

这是为什么呢？

也许是因为这些唱机不再仅仅是播放黑胶唱片的机器。它们是我不同时期留下的实体印记。

这些Technics唱机属于一位学生——他把贷款花在了某样可能无法合理解释、却又莫名觉得自己需要的东西上。他或许不知道未来三十年会发生什么，但他深知音乐的重要性。

这个盒子属于另一个版本的我：那个因过于忙碌、心不在焉或流离失所而无法使用这些牌组，却又不愿承认自己的故事已经结束的人。

Rega Planar 1 属于我已无法追忆的那段往事。

这款蓝色的Planar 3在某种程度上属于未来。它正在等待一枚唱头，等待被重新启用，等待我决定它的下一章该呈现怎样的音色。

也许这就是我们之所以会执着于某些事的原因。

这并不总是因为我们怀念过去。有时，我们保留某件物品，是因为它维系着一种延续性。它提醒我们，在种种变化之下，始终有一条贯穿我们生活的脉络，那份属于我们的独特印记始终清晰可辨。

对我来说，这种“某种东西”往往就是倾听。

我不记得那些Technics唱机上播放过的每一张唱片。我不记得它们曾摆放在的每一个房间，也不记得站在它们旁边过的每一个人。我当然更不记得自己购买了现在拥有的每一件设备。

但也许，记住一切并不是重点。

有时，物品会代替我们记住一些事情。

磨损的控制按钮、盖子上的痕迹、旧的墨盒以及手工制作的盒子，都承载着一段无法完美重现的生活印记。它们无法讲述完整的故事，而我们也无法做到。

它们承载着碎片。

一笔助学贷款。两张唱片。一张唱片缓缓降落在转盘上。在盒子里度过的岁月。一台蓝色的Rega唱机，正等待着安装新的唱头。每当生活为音乐留出足够的空间时，音乐便会重返耳畔。

我有时看着这些唱盘，不禁想：一个人为什么需要这么多种方式来播放唱片呢？

从实际情况来看，我的答案是否定的。

实话实说，我并没有保留四台唱片机。

我铭记着买下它们的人、守护它们的人、遗忘了它们部分故事的人，以及仍打算再次倾听的人。

也许正因如此，我才无法将它们中的任何一件丢掉。

他们不仅仅是在我的生命中苟活下来。

他们以自己那份静默的方式，帮助我意识到了这一点。

为什么人们会对老式留声机产生情感依恋？

一台唱片机可能会与特定的时代、家庭、人际关系以及各种发现产生联系。随着时间的推移，它不再仅仅是一件音响设备，而是成为了与当初挑选并使用它的人之间的一种实体纽带。

Technics 1210 MK2 唱机现在还值得保留吗？

对许多拥有者而言，这些设备的价值远不止于金钱。其坚固耐用的结构、直观的操作方式，以及与数十年来DJ文化和听音文化的深厚渊源，使得人们往往会将它们珍藏一生。

修理一台旧的Rega Planar 3值得吗？

通常只需更换皮带、唱头或唱针等磨损部件，就能让Planar 3恢复使用。这样做是否划算要视其状况而定，但让这台熟悉的唱机重获新生所带来的情感价值，同样不容小觑。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。