孟买巴洛克——在失去电影院的那条街道上方一层

孟买首家仅播放黑胶唱片的听音酒吧，位于一条曾经两旁尽是电影院的街道上方一层。

作者：拉菲·默瑟

新上架

场所名称：Baroke — 聆听酒吧
地址： 印度 孟买塔尔迪奥格兰特路（西）瑙希尔·巴鲁查大道96/98号纳纳乔克克里希纳宫酒店1楼，邮编400007
网站：baroke .in
Instagram：@barokealisteningbar

格兰特路曾是孟买人齐聚一堂、在黑暗中共度时光的地方。 “新奇”影院、“帝国”影院、“皇家”影院、“阿尔弗雷德”影院、“沙利马尔”影院——这些影院曾沿南孟买的一段街道连绵而立，到2004年，其中大多数已不复存在，或被改建、或被拆除、或 simply 被弃置。它们所承载的习惯并未消失，消失的只是那些放映厅。如今这条路上留下的，只有车流、酒店门面，以及那种特有的孟买式密集感——正因如此，任何室内空间的选择都成为一种主动抉择，而非理所当然。

Baroke 位于克里希纳宫酒店（Krishna Palace Hotel）一楼，靠近纳纳乔克（Nana Chowk）。可容纳84位客人。它作为本市首家仅播放黑胶唱片的听歌酒吧开业，而这种限制正是其核心理念——调音台前不允许使用笔记本电脑，没有播放列表，也没有备用方案。 这里收藏了两百多张黑胶唱片，以六十年代至九十年代的唱片为主，亨德里克斯、布鲁贝克、斯坦·盖茨和“大门”乐队的唱片在唱片箱中并列陈列。如果唱片播放完毕，就必须有人走过去更换。仅这一机械事实，对空间氛围的影响就远胜于任何声学处理措施。

这里的氛围也同样出色。罗希特·博希特（Rohit Bohite）设计的室内空间以胡桃木、混凝土、柔和灯光和舒适的座椅为特色，那台定制的DJ控制台两侧堆放着唱片箱，作为房间的中心而非被挤到角落。Klipsch La Scala II音箱承担着播放任务——号角式设计，效率高，不花哨，其设计历史悠久，早在“试听室”这一概念出现之前，这类音箱就已经出现在试听空间中了。 这里还设有一个耳机区，这一设计直接借鉴了日本模式，专为那些只想静静聆听黑胶、而不愿与人相伴的夜晚而设。

索拉布·克里希纳·谢蒂在独自驾车横穿美国、流连于小酒馆、唱片店和音乐空间之后，回国时希望音乐能成为社交生活的核心，而非仅仅作为背景存在。他对这家听音酒吧的定位，是我今年读到的经营者中最清晰的意图声明：听音酒吧不在于音乐声有多大，而在于你能否全神贯注地沉浸其中。 由Ekka和Bombay Daak的吉什努·索梅（Jishnu Some）打造的鸡尾酒菜单，其水准之高足以吸引那些并非冲着黑胶唱片而来的人——这既可能是某种妥协，也可能是核心所在，这取决于你有多么正统。

先明确“巴洛克”（Baroke）不是什么样的地方。这里并非一个充满肃穆静谧的场所。周四举办RD·伯曼主题之夜；周末则以蓝调音乐为主；客人将其描述为一家黑胶DJ酒吧，至少有一位客人曾要求调低音量以便交谈。 在东京，这会被视为形式上的失败。但在孟买，这是形式为了在夜生活市场中生存而做出的适应——在这个市场中，寂静尚未受到青睐——若对此视而不见，便是不诚实地掩盖了印度当前聆听文化所处的真实境况。其严谨性在于音源本身——仅限黑胶，绝无数字退路——而非礼仪规范。

这一点值得尊重。一个房间之所以全天播放音乐，是因为别无选择；而另一个房间之所以全天播放音乐，则是因为住客们同意保持安静——这两者的运作机制截然不同。前者比后者更能持久。设备中内置的纪律性并不取决于任何人的心情。

六点去，那时刚开门，房间里还几乎没人，你就能体验到最贴近初衷的那种感觉。十一点去，你就会感受到孟买的风情。这两种体验都是真实的。

在一家曾有电影院、如今已不复存在的街道上方一层，有人建起了一间房间，让你必须待在那里直到结束。这并非怀旧。这是修复。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。