Was ist „Tracks & Tales“? Die echte Antwort.

Zur eigentlichen Idee – und warum es so lange gedauert hat, bis ich sie klar und deutlich aussprechen konnte

Jemand hat mich heute gefragt, was „Tracks & Tales“ eigentlich ist.

Nicht, was es abdeckt. Nicht, was es tut. Sondern was es ist.

Ich habe festgestellt, dass ich antworten konnte. Das ist neu.

Hätte man mich im vergangenen Jahr die meiste Zeit darauf angesprochen, hätte ich die Aktivitäten beschrieben. Die Stadtführer, die Veranstaltungsort-Rezensionen, das Schreiben, die Mitgliedschaft. Ich hätte dir erzählt, was wir tun, ohne das zu benennen, was dahintersteckt. Ich stand dem Gebäude zu nahe, um die Gestalt dessen zu erkennen, worauf ich hinarbeitete.

Das ist mein derzeitiger Stand der Dinge.

„Tracks & Tales“ gibt es, weil das Zuhören – das echte Zuhören, das gemächliche Zuhören, bei dem der Raum eigens dafür gestaltet ist, die Anlage sorgfältig ausgewählt wurde und das Getränk in der Hand nur dazu dient, es zu halten, während die Musik einfach das tut, was Musik eben tut – einer der wenigen echten Luxusmomente ist, die es noch gibt und für die man kein Geld braucht.

Man muss nichts besitzen. Man muss nicht die richtige Kleidung tragen, die richtigen Leute kennen oder die Geschichte des Gespielten verstehen. Man muss sich nur hinsetzen, stillhalten und es auf sich wirken lassen.

Das ist die Kultur, die wir erfassen.

Für mich fing alles mit bestimmten Platten an. Nicht mit Genres. Nicht mit Strömungen. Mit Platten.

Nujabes, Modal Soul – ein japanischer Produzent, der an der Schnittstelle zwischen Hip-Hop und Jazz arbeitete, der jung verstorben ist und dessen Musik immer noch so klingt, als wäre sie in einem Raum entstanden, der genau für die Art des Hörens konzipiert wurde, die ich beschreibe. Gemächlich. Vielschichtig. Geduldig auf eine Art und Weise, die auch von dir Geduld verlangt.

Hiroshi Suzuki, Cat – eine Posaunenplatte aus dem Jahr 1975, aufgenommen in Tokio, die eigentlich ein Geheimtipp sein müsste, stattdessen aber zu den stillsten, aber am meisten geliebten Alben in der weltweiten Kultur der Hörbars zählt. Ich habe sie einmal in einem Raum in Osaka aufgelegt und beobachtet, wie drei Fremde im selben Moment erstarrten, als hätte die Musik sie alle auf derselben Wellenlänge erreicht.

Donald Byrd, „Places and Spaces“ – Jazz mit Streichern und E-Bass, 1975, die Platte, die klingt wie der späte Nachmittag, der in einer Stadt, die man liebt, in den Abend übergeht. Ich habe sie schon in Bars von Lissabon bis Seoul gehört. Sie überschreitet jede Grenze, ohne dass es einer Übersetzung bedarf.

Fela Kuti, „Zombie“ – das ist eine ganz andere Art des Zuhörens. Keine Stille, sondern Dringlichkeit. Ein zwanzigminütiger Groove, der klingt, als hätte sich politische Wut in etwas so Schönes verwandelt, dass es deine Abwehrmechanismen völlig umgeht und direkt in deiner Brust ankommt, noch bevor dein Verstand entschieden hat, was er davon hält. Ich habe darüber geschrieben, was Fela mit „Zombie“ gemeint hat, und es wurde zu einem der meistgelesenen Beiträge auf der Plattform. Denn die Menschen hatten schon immer etwas in dieser Platte gespürt und wollten wissen, was es war.

Pharoah Sanders, „Thembi“ – für mich ist das das Album, das diejenigen, die wirklich zuhören, von denen unterscheidet, die Musik nur als Hintergrundgeräusch wahrnehmen. Es ist anspruchsvoll und transzendent, und diese beiden Aspekte stehen in einem Zusammenhang.

Diese Aufzeichnungen führten mich zu den Räumen. Und die Räume führten mich zu den Städten. Und die Städte führten mich hierher.

Diese Kultur gibt es überall auf der Welt. Ein Raum in Osaka, in dem die Lautsprecher seit über vierzig Jahren von einem Mann abgestimmt werden, der um neun Uhr öffnet und schließt, wenn er entscheidet, dass der Abend vorbei ist. Ein Barhocker in Lissabon, direkt vor einer Anlage, die mehr kostet als die Autos der meisten Menschen, neben einem Fremden, der – genau wie du – nur gekommen ist, um zuzuhören. Ein Keller in Kopenhagen, in dem sich die Playlist nie wiederholt und das Publikum weiß, dass es nicht darum bitten darf. Ein Café in Istanbul, in dem der Gastgeber jeden Abend ein Album spielt und dich freundlich bittet, deine Stimme unter einem bestimmten Pegel zu halten, wenn die Musik in ihr letztes Drittel geht.

Ich habe bereits über die „Bar Martha“ in Tokio geschrieben – einen Raum, der so präzise abgestimmt ist, dass er sich weniger wie eine Bar anfühlt, sondern eher wie eine Stimmgabel, die zu einem Raum geformt wurde. Über das „Space Talk“ in Farringdon, das bewiesen hat, dass London – mit dem richtigen Raum – genauso still sein kann wie Kyoto. Über das „PM Sounds“ in Kyoto selbst – wo diese Kultur in gewisser Weise ihren Ursprung hat und wo sie am reinsten geblieben ist. Und über das „Blue on Velvet“ in Tokio, dessen Ritual so einfach und so durchdacht ist, dass ich seitdem ich darüber geschrieben habe fast jede Woche daran gedacht habe: zwei Drinks, zwei Lieder, und dann entscheidet man, ob man bleibt.

Diese Räume sind nicht exklusiv. Sie sind nicht luxuriös in dem Sinne, wie ein privater Mitgliederclub luxuriös ist – mit Samtseilen, Gästelisten und dem ganzen Theater rund ums Hereingelassenwerden. Sie sind das genaue Gegenteil davon. Die besten „Listening Bars“, die ich kennengelernt habe, sind jene, in denen ein Student neben einem pensionierten Tontechniker saß, der wiederum neben einem Touristen saß, der zufällig von der Straße hereingekommen war und noch nicht so recht wusste, was er da vorfand. Und alle drei hatten innerhalb von zwanzig Minuten das Gefühl, dazuzugehören.

Das ist es, was ein Raum leisten kann, der ganz auf den Klang ausgerichtet ist. Er schafft ein Gefühl der Zugehörigkeit ohne Vorbehalte.

Bislang hatte noch niemand diese Orte weltweit kartiert. Das klingt nach einer gewagten Behauptung. Aber es ist schlichtweg wahr. Es gab Listen. Es gab vereinzelte Artikel in Designmagazinen über einen schönen Raum in Tokio. Es gab Forenbeiträge in Audiophilen-Communities, in denen über Verstärker diskutiert wurde. Aber es gab keinen Leitfaden. Keine Publikation, die die Hörbar als kulturelle Form begriff, sie als solche ernst nahm und in jeder Stadt der Welt danach suchte – von Barcelona über Warschau bis nach Kairo und Athen.

Wenn die Leute also diesen Ausdruck hören – und ich sage das ganz bescheiden, nicht, um damit zu prahlen, sondern als ehrliche Beschreibung dessen, was wir aufbauen: den „Michelin-Führer zum Zuhören“ –, dann verstehen sie sofort, worum es geht. Michelin hat das Restaurant nicht erfunden. Es hat diejenigen dokumentiert, die es verdienten, entdeckt zu werden. Es hat einen Standard geschaffen, eine Sprache, einen Grund zum Reisen. Es hat das gute Essen zu einem Ziel gemacht, um das herum es sich lohnt, sein Leben zu organisieren.

Wir tun das, um zuzuhören. Für die Räume, die es verdienen, entdeckt zu werden. Für die Kultur, die von dir verlangt, still zu sitzen, aufmerksam zu sein und etwas zu empfinden – durch ein System, das genau dafür geschaffen wurde. Wir sind noch nicht so weit. Michelin hat ein Jahrhundert gebraucht. Wir sind noch keine sechs Monate alt.

Aber die Architektur ist dieselbe.

Was ich zu Beginn nicht erwartet hatte, war, wie sehr sich das Gebäude wie ein Ort des Glaubens anfühlen würde.

Es gab keine Vorlage. Niemand hatte so etwas zuvor getan – weder in dieser Form noch in diesem Umfang. Ich schrieb über Räume, Schallplatten und Städte und vertraute darauf, dass meine Texte ehrlich genug und das Thema ernst genug waren, damit irgendwo da draußen jemand von einer Bar in Madrid, Stockholm oder Shanghai lesen und dabei denselben Sog spüren würde, den ich beim Schreiben verspürt hatte.

Es gibt einen Aufsatz, den ich über die Ursprünge des „Kissa“ geschrieben habe – des japanischen Hörcafés, das in den Nachkriegsjahren aus Trauer und Not sowie einer fast spirituellen Hingabe an die aufgezeichnete Stimme entstand –, den ich als Grundstein des gesamten Projekts betrachte. Denn im „Kissaten“ hat diese Kultur ihren Ursprung. Ein Mann in Tokio im Jahr 1950, mittellos und umgeben von Trümmern, der sein gesamtes Hab und Gut für einen Plattenspieler und ein Paar Lautsprecher ausgab, ein Café eröffnete und Fremden Schallplatten vorspielte. Dieser Impuls – etwas Schönes in einem Raum zu teilen, zu sagen: „Setz dich zu mir und hör zu “ – ist der Antrieb hinter jeder Hörbar, die es je gegeben hat. Er ist der Antrieb hinter dieser Plattform.

Als ich diesen Artikel schrieb, wusste ich nicht, ob ihn überhaupt jemand lesen würde. Genauso wenig wusste ich, als ich mit dem Bauen anfing, ob es da draußen jemanden gab, der nach demselben Ziel suchte wie ich.

Die Antwort lautet, wie sich herausstellt: Ja. Sie befinden sich in Seoul, Hongkong, Dublin und Buenos Aires. Sie befinden sich in Städten, die ich noch nie besucht habe, und in Räumen, von denen ich bisher nur gelesen habe. Und einige von ihnen treten dem „Listening Club“ bei – nicht, weil ich ihnen etwas verkauft habe, sondern weil sie etwas erkennen. Dieselbe Qualität der Aufmerksamkeit. Dieselbe Überzeugung, dass Musik – im richtigen Raum, mit der richtigen Anlage und zur richtigen Stunde – etwas mit einem machen kann, was nichts anderes ganz so nachmachen kann.

Zuhören ist ein Luxus, den wir uns alle gönnen können. Besitzen. Teilen. Dem wir angehören.

Wir brauchten nur jemanden, der die Karte zeichnet.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Wenn Sie weitere Artikel aus „Tracks & Tales“ lesen möchten, abonnieren Sie den Newsletter oder klicken Sie hier, um mehr zu erfahren.