El trabajo que nunca acaba del todo
Sobre cómo capturar un instante antes de que se esfume… y los discos que me enseñaron esto.
Por Rafi Mercer
Esta semana he estado viendo *The Defiant Ones *. El documental de HBO sobre Jimmy Iovine y Dr. Dre: cuatro horas en las que dos hombres hablan de lo que realmente hace falta para hacer realidad algo. No la mitología que rodea a ello, sino la mecánica. Los años de tomas fallidas, de dudas y de repeticiones obstinadas y poco glamurosas que se esconden detrás de todo aquello que el mundo acaba calificando de grande.
Lo que se me queda grabado no es la magnitud de lo que logró cada uno de ellos. Es algo más sencillo: la forma en que ambos, en mundos y décadas completamente diferentes, describen el mismo sentimiento. Que el trabajo siempre estaba en movimiento. Que nada llegaba nunca a un estado definitivo y claro. Que los discos que grabaron y que perduraron fueron aquellos que se capturaron, más que los que se completaron: capturados en el momento exacto en que tenían suficiente vida como para importar, antes de que la energía se disipara y se convirtieran en algo demasiado pulido y seguro.
Iovine habla sobre la producción de «Because the Night » de Patti Smith, una canción que Springsteen había descartado y que consideraba una idea de última hora. Iovine percibió en ella algo que aún no estaba terminado y comprendió que precisamente ese carácter inacabado era la clave. Esa crudeza no era un defecto que hubiera que corregir. Era la frecuencia en la que la canción tenía que viajar. Dre habla de *The Chronic* en términos similares: no es un disco perfeccionado, sino un disco que era el adecuado, en un momento concreto, por razones que no se podían haber planeado ni repetido.
Hay un tipo concreto de trabajo que no se ajusta a las normas. No sigue una línea clara de principio a fin. No avanza de forma ordenada desde la idea hasta la ejecución y la resolución. Se resiste a ese tipo de estructura, no por dificultad, sino porque forma parte de algo menos definido. La música es así. Y también lo es escuchar, cuando se hace como es debido. Y empiezo a pensar que crear algo como «Tracks & Tales» se enmarca en ese mismo ámbito.
El disco al que siempre vuelvo cuando pienso en esto es uno que la mayoría de la gente no se esperaría. No es de Miles Davis, ni de Coltrane —aunque ambos también tienen algo que decir al respecto—. Se trata de *Chill Out*, de KLF, publicado en febrero de 1990 y grabado por Bill Drummond y Jimmy Cauty en una única toma en directo de 44 minutos en su estudio de Londres. Si cometían un error, volvían a empezar desde el principio. Todo el álbum es un concepto —un mítico viaje nocturno por carretera a lo largo de la costa del Golfo de Estados Unidos, desde Texas hasta Luisiana— construido a partir de samples de Elvis Presley, Fleetwood Mac, cantantes de garganta de Tuva, grabaciones de campo, interferencias de radio, guitarra pedal steel y ovejas. Ovejas de verdad. No tiene ritmo. No tiene resolución. No llega a ninguna parte. Simplemente recorre un paisaje y luego se detiene, a mitad de camino, como si la cinta se hubiera acabado en la autopista en algún lugar entre Baton Rouge y la nada.
Lo he escuchado más veces de las que puedo contar, en más etapas diferentes de mi vida que casi cualquier otro disco. Y lo que no dejo de notar —lo que me hace detenerme cada vez— es que la fuerza del álbum proviene enteramente de su negativa a completarse a sí mismo. El viaje es lo importante. El destino nunca fue el destino. Drummond y Cauty comprendieron algo que la mayoría de los músicos se pasan toda su carrera intentando aprender: que en el momento en que cierras una pieza musical en un estado final y resuelto, le quitas un poco de aire. Respondes a la pregunta. Y responder a la pregunta siempre es un poco menos interesante que la pregunta en sí misma.
«Kind of Blue» se basa en el mismo principio, aunque la mayoría de la gente lo percibe como un disco de perfección más que de apertura deliberada. Bill Evans escribió en las notas originales del disco sobre la pintura japonesa con tinta: una sola pincelada sobre papel de arroz, sin posibilidad de corrección. Cada toma se grabó una sola vez. Cada improvisación fue un primer pensamiento, permanente y sin adornos. Lo que describía no era la perfección. Describía el poder específico de algo que no se puede deshacer. La razón por la que el disco sigue sonando vivo sesenta años después no es que sea impecable. Es que fue capturado, en lugar de construido. Los músicos dejaron espacio en su interior —no por casualidad, sino porque entendían que ese espacio era donde viviría el oyente—.
«Thembi», de Pharoah Sanders, tampoco llega a una conclusión. Se expande. Treinta minutos de saxofón, campanas y ritmo que se adentran hacia algo que Sanders nunca nombra y a lo que nunca llega —y ese adentrarse lo es todo—. «Expansions», de Lonnie Liston Smith, suena, incluso ahora, como si aún estuviera en proceso de formación. El estribillo vocal —«expande tu mente» — no es una declaración. Es una instrucción sobre cómo escuchar el disco. Te está diciendo que no esperes a que llegue a su destino.
No se trata de discos inacabados en el sentido de que estén incompletos. Son inacabados en el sentido de que siguen en constante evolución. No te permiten dejarlos a un lado y marcharte sin haber cambiado. Cada vez que vuelves a ellos, te encuentras en un lugar ligeramente diferente, y lo mismo ocurre con el disco.
Esto es lo que he ido comprendiendo, poco a poco, al ver a gente como Iovine y Dre hablar de su trabajo, y al convivir con discos como estos durante años: en el momento en que algo traspasa los límites de lo conocido, se establece un nuevo nivel. Lo que antes parecía un gran avance se convierte en el punto de partida. Lo que parecía incierto se vuelve obvio. Y te encuentras en un punto un poco más avanzado de lo que esperabas, mirando atrás hacia un trabajo que ahora parece inevitable —aunque nada de ello te pareciera inevitable mientras lo creabas—. Esa es la parte desorientadora. El trabajo avanza más rápido de lo que esperas.
«Tracks & Tales» es así. No da la sensación de estar terminado, porque no lo está. Las páginas aún están encontrando su ritmo. Su forma —las ciudades, los álbumes, las habitaciones, los rituales, la gente que se sienta en esas habitaciones y escucha con atención— aún se está configurando. Hay cosas que ahora veo con claridad y que hace dos meses no eran visibles. Hay cosas que solo tendrán sentido dentro de seis meses. Y, sin embargo, la gente está aquí, en las habitaciones, llegando antes de que el mapa esté completo. Sin esperar a que esté terminado. Simplemente están presentes.
La tradición de las «kissa» de jazz comprendió algo al respecto que Occidente tardó décadas en aprender. Esas salas tampoco estaban nunca terminadas: cambiaban constantemente según las obsesiones del propietario, los discos que elegía esa semana, el equipo que había pasado otro año más ajustando para conseguir algo que no acababa de poder definir. La «kissa» era una práctica, no un producto. No se llegaba al final de ella. Uno seguía volviendo.
Drummond y Cauty grabaron «Chill Out» en una sola toma continua en directo: volvían a empezar cada vez que cometían un error y, a veces, tardaban horas en recuperar el punto en el que se habían quedado. Y lo que lograron capturar, al final, cuando consiguieron mantener los 44 minutos completos sin cometer ningún error, fue algo que suena como un viaje que aún está en marcha. Como una carretera por la que conducen mientras tú escuchas. Como el momento justo antes de llegar al destino, cuando el viaje en sí mismo sigue siendo lo único que importa.
Así es como quiero que se perciba esto. No como algo acabado, sino como un camino que aún se recorre.
Preguntas frecuentes
¿Qué es «The Defiant Ones»? Un documental de HBO de cuatro episodios, estrenado en 2017, que narra la colaboración entre Jimmy Iovine y Dr. Dre, desde sus inicios en costas opuestas hasta la venta de Beats Electronics a Apple por 3 mil millones de dólares. Más que un documental musical, es un relato sincero de cómo se vive realmente, desde dentro, el trabajo creativo incansable.
¿Por qué sigue siendo relevante «Chill Out» de KLF? Porque en 1990 logró algo que casi ningún disco había conseguido antes y que pocos han logrado desde entonces: construyó un mundo artístico completo a partir de la incompletitud. Un viaje de 44 minutos que nunca llega a su destino. Grabado en una sola toma en directo, construido a partir de samples que, legalmente, no deberían coexistir, inventó el ambient house y luego abandonó el género antes de que tuviera nombre. El ensayo completo de T&T sobre «Chill Out» es el punto de partida ideal.
¿Qué tiene que ver todo esto con un bar de escucha? Todo. Un bar de escucha es el espacio donde la música inacabada se completa —al menos durante la duración de una cara del disco—. La tradición del kissa construyó todo un marco filosófico en torno a la idea de que la música se revela lentamente, con el paso del tiempo, en espacios diseñados para acoger el silencio con el mismo cuidado que el sonido. Eso es lo que siguen haciendo los mejores espacios. Y eso es lo que esta plataforma intenta construir: una ciudad, un álbum, una escucha cada vez.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.
Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.
