¿Qué es «Tracks & Tales»? La respuesta de verdad.

Sobre la idea real —y por qué ha tardado tanto en poder expresarse con claridad—

Hoy alguien me ha preguntado qué es realmente «Tracks & Tales».

No se trata de lo que abarca. Ni de lo que hace. Sino de lo que es.

Me di cuenta de que podía responder. Eso es algo nuevo.

Durante la mayor parte del año pasado, si me hubieras presionado, te habría descrito la actividad: las guías de la ciudad, las reseñas de locales, los artículos, los socios. Te habría contado lo que hacemos sin nombrar lo que hay detrás de todo ello. Estaba demasiado cerca del edificio como para ver la forma de aquello hacia lo que estaba construyendo.

Esto es lo que tengo claro ahora.

Tracks & Tales existe porque escuchar —escuchar de verdad, sin prisas, de esa forma en la que la sala está diseñada para ello, el equipo se ha elegido con esmero y la bebida que tienes en la mano no es más que algo que sujetar mientras la música hace lo que la música hace— es uno de los pocos lujos auténticos que quedan y al que se puede acceder sin necesidad de dinero.

No hace falta que tengas nada. No hace falta que vengas con la ropa adecuada, ni que conozcas a la gente adecuada, ni que entiendas la historia de lo que se está representando. Solo tienes que sentarte, dejar de moverte y dejarte llevar.

Esa es la cultura que estamos analizando.

Para mí, todo empezó con discos concretos. No con géneros. Ni con corrientes. Discos.

Nujabes, Modal Soul: un productor japonés que trabajaba en la encrucijada entre el hip-hop y el jazz, que falleció joven y cuya música sigue sonando como si se hubiera compuesto en una sala diseñada precisamente para el tipo de escucha que estoy describiendo. Sin prisas. Con múltiples capas. Paciente, de una forma que te pide que tú también seas paciente.

Hiroshi Suzuki, Cat: un disco de trombón de 1975, grabado en Tokio, que en teoría debería pasar desapercibido y que, sin embargo, es uno de los álbumes más apreciados, aunque discretamente, en la cultura de los bares de música de todo el mundo. Lo puse una vez en una sala de Osaka y vi cómo tres desconocidos se quedaban inmóviles al mismo tiempo, como si la música les hubiera llegado a todos en la misma frecuencia.

Donald Byrd, *Places and Spaces*: jazz con cuerdas y bajo eléctrico, 1975, el disco que suena como el atardecer que da paso a la noche en una ciudad que te encanta. Lo he escuchado en bares desde Lisboa hasta Seúl. Cruza todas las fronteras sin necesidad de traducción.

Fela Kuti, «Zombie »: una experiencia auditiva totalmente diferente. No es quietud, sino urgencia. Un ritmo de veinte minutos que suena como si la ira política se hubiera transformado en algo tan bello que elude por completo tus defensas y llega directamente a tu pecho antes de que tu cerebro haya decidido qué pensar. Escribí sobre lo que Fela quería decir con «Zombie» y se convirtió en uno de los artículos más leídos de la plataforma. Porque la gente siempre había sentido algo al escuchar ese disco y quería saber qué era.

Pharoah Sanders, *Thembi*: para mí, este es el disco que marca la diferencia entre quienes escuchan música y quienes solo la tienen de fondo. Es un disco complejo y trascendente, y ambas cosas no son ajenas entre sí.

Esos registros me llevaron a las habitaciones. Y las habitaciones me llevaron a las ciudades. Y las ciudades me trajeron hasta aquí.

Esta cultura está presente en todo el mundo. Una sala en Osaka donde un hombre lleva más de cuarenta años ajustando los altavoces, y que abre a las nueve y cierra cuando decide que la velada ha terminado. Un taburete de bar en Lisboa frente a un equipo de sonido que cuesta más que el coche de la mayoría de la gente, junto a un desconocido que, como tú, ha venido solo para escuchar. Un sótano en Copenhague donde la lista de reproducción nunca se repite y el público sabe que no debe pedir que lo haga. Una cafetería en Estambul donde el dueño pone un álbum cada noche y te pide, amablemente, que mantengas la voz por debajo de cierto nivel cuando la música llega a su último tercio.

He escrito sobre el Bar Martha de Tokio, un local tan perfectamente calibrado que más que un bar parece un diapasón plasmado en forma de espacio. Sobre el Space Talk de Farringdon, que demostró que Londres, con el local adecuado, puede ser tan tranquilo como Kioto. Sobre el PM Sounds, en el propio Kioto —donde, en cierto sentido, comenzó esta cultura y donde se mantiene en su forma más pura—. Y sobre el Blue on Velvet de Tokio, que tiene un ritual tan sencillo y tan meditado que he pensado en él casi todas las semanas desde que escribí sobre él: dos copas, dos canciones y, después, tú decides si te quedas.

Estos locales no son exclusivos. No son lujosos en el sentido en que lo es un club privado —cordones de terciopelo, listas de invitados, el ritual de que te dejen entrar—. Son todo lo contrario. Los mejores bares para escuchar música que he conocido son aquellos en los que un estudiante se sentaba junto a un ingeniero de sonido jubilado, que a su vez se sentaba junto a un turista que había entrado por casualidad desde la calle y no sabía muy bien en qué se había metido. Y los tres sentían, en menos de veinte minutos, que formaban parte de aquel lugar.

Eso es lo que puede lograr una estancia diseñada en torno al sonido. Crea un sentimiento de pertenencia sin condiciones.

Hasta ahora, nadie había cartografiado estos lugares a escala mundial. Suena a una afirmación grandilocuente. Pero es simplemente cierto. Había listas. Había artículos esporádicos en revistas de diseño sobre una bonita sala en Tokio. Había hilos en foros de comunidades de audiófilos en los que se debatía sobre amplificadores. Pero no había ninguna guía. Ninguna publicación que entendiera el bar de audición como una forma cultural, lo tomara en serio como tal y saliera a buscarlo en todas las ciudades del mundo —desde Barcelona hasta Varsovia, pasando por El Cairo y Atenas—.

Así que cuando la gente oye la expresión —y lo digo con modestia, no para presumir, sino como una descripción sincera de lo que estamos creando—: «La Guía Michelin de la escucha », lo entiende al instante. Michelin no inventó el restaurante. Simplemente documentó aquellos que merecían ser descubiertos. Creó un estándar, un lenguaje, un motivo para viajar. Hizo que comer bien se convirtiera en una actividad en torno a la cual mereciera la pena organizar tu vida.

Lo hacemos por el placer de escuchar. Por esos espacios que merecen ser descubiertos. Por esa cultura que te invita a quedarte quieto, prestar atención y sentir algo a través de un sistema creado precisamente para eso. Aún nos queda camino por recorrer. A Michelin le llevó un siglo. Nosotros aún no cumplimos ni seis meses.

Pero la arquitectura es la misma.

Lo que no me esperaba, cuando empecé, era hasta qué punto el edificio me transmitiría una sensación de fe.

No había ningún modelo. Nadie había hecho algo así antes, ni de esta forma, ni a esta escala. Escribía sobre locales, discos y ciudades, confiando en que lo que escribía fuera lo suficientemente sincero y el tema lo suficientemente serio como para que, en algún lugar ahí fuera, alguien leyera sobre un bar de Madrid, Estocolmo o Shanghái y sintiera, al leerlo, la misma atracción que yo sentía al escribirlo.

Hay un ensayo que escribí sobre los orígenes del kissa —el café japonés dedicado a la música, nacido en los años de la posguerra del dolor, la necesidad y una devoción casi espiritual por la voz grabada— que considero la piedra angular de todo el proyecto. Porque el kissaten es donde comenzó esta cultura. Un hombre en Tokio, en 1950, sin un céntimo y rodeado de escombros, que se gastó todo lo que tenía en un tocadiscos y un par de altavoces, abrió un café y puso discos para desconocidos. Ese impulso —compartir algo bello en una sala, decir «siéntate conmigo y escucha »— es el impulso que hay detrás de todos los bares de música que han existido jamás. Es el impulso que hay detrás de esta plataforma.

Cuando escribí ese artículo, no sabía si alguien lo leería. Del mismo modo que, cuando empecé a construir, no sabía si había alguien ahí fuera buscando lo mismo que yo.

Resulta que la respuesta es sí. Están en Seúl, Hong Kong, Dublín y Buenos Aires. Están en ciudades que nunca he visitado y en salas de las que solo he leído. Y algunos de ellos se están uniendo a The Listening Club, no porque les haya vendido algo, sino porque reconocen algo. La misma calidad de atención. La misma convicción de que la música, en la sala adecuada, con el equipo adecuado y a la hora adecuada, puede provocarte algo que nada más es capaz de igualar.

Escuchar es un lujo al que todos podemos acceder. Disfrutar. Compartir. Formar parte de él.

Solo necesitábamos a alguien que dibujara el mapa.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.