Cinq séances déjà

Le bras se déplace vers l'intérieur à une vitesse qui ne laisse pas de côté — et l'effet que cela produit dans une pièce.

Par Rafi Mercer

Le bras de lecture est la seule horloge de la pièce. Il se déplace vers l’intérieur le long d’un côté à un rythme que vous pouvez observer si vous le souhaitez, sans rien vous demander en retour. Une vingtaine de minutes sur le bord extérieur, deux sur le bord intérieur. Vous pouvez voir exactement combien il en reste. Vous ne pouvez pas le faire aller plus vite. Aucun geste, aucun glissement, aucun double tap ne le fera avancer. Ce qui va suivre se déroulera à la vitesse à laquelle la laque a été gravée en 1968, en 1974 ou en 2009, et le débat est clos.

Nous en sommes désormais à notre cinquième séance. La croissance s'est faite en douceur : quelques personnes de plus à chaque fois, pas de lancement, pas de pic d'affluence, personne qui arrive à la hâte. Cela convient parfaitement. Une salle qui se remplit lentement est bien différente d’une salle qui se remplit d’un seul coup, et j’en suis venu à penser que ce rythme n’est pas une limite du projet, mais l’une de ses caractéristiques. Les deux premières sessions sont en ligne sur la « Listening Room » si vous souhaitez vous faire une idée de ce à quoi cela ressemble vu de l’extérieur. J’ai écrit un article sur ce qu’implique réellement la mise en place d’une telle initiative après qu’un appel téléphonique avec un membre du nord de la Géorgie s’est transformé en une réflexion plus sincère que ce que j’avais prévu.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à quel point les retours seraient cohérents. Pas les compliments — ceux-là, on peut facilement les ignorer, et c’est ce que je fais. Ce que les gens ne cessent de mentionner, ce sont deux expériences auxquelles ils ne s’attendaient pas : ils ont appris quelque chose, et cela ne les a pas dérangés d’attendre.

Ces deux choses étaient autrefois courantes. Aujourd'hui, aucune des deux ne l'est plus.

Réfléchissons à ce que le streaming a réellement supprimé : ce n’était en aucun cas la musique. La musique est toujours là, en quantité bien supérieure à ce qu’une vie pourrait absorber, avec une qualité sonore bien supérieure à celle que méritent la plupart des intérieurs. Ce qui a disparu, c’est l’intervalle. Le délai entre le moment où l’on désirait un disque et celui où on l’obtenait — la commande passée au magasin, la semaine d’attente avant sa livraison, le trajet en bus jusqu’en ville — n’était pas un obstacle qu’il fallait éliminer. C’était le moment où l’anticipation faisait son œuvre. Au moment où la pochette se trouvait entre vos mains, vous aviez déjà passé sept jours à lui préparer une place. Le disque arrivait dans un espace qui avait été préparé.

Désormais, plus rien n'arrive. Tout est simplement présent, de manière permanente, et la présence est un état bien plus faible que l'arrivée. Une chose qui a toujours été là ne peut pas « se présenter ».

La deuxième perte est plus difficile à percevoir, car elle ressemble à une amélioration. Le streaming répond à toutes les questions dès qu’elles surgissent. « C’est qui à la basse ? » « De quelle année ? » Qu’a-t-elle fait d’autre ? La réponse est à deux secondes, et justement parce qu’elle est à deux secondes, la question n’a jamais le temps de s’ancrer. Elle est résolue avant même de vous avoir coûté quoi que ce soit. Et une question qui ne coûte rien n’apprend rien. Vous ne vous souviendrez pas de la réponse, car vous n’avez jamais eu à rester assez longtemps dans l’état d’ignorance pour que la réponse puisse s’y insérer.

C’est la partie que j’ai vraiment du mal à expliquer à ceux qui n’ont pas assisté à une séance. Les interludes entre les morceaux ne sont pas des commentaires. Ils sont placés là — des influences d’un côté, des parallèles de l’autre, l’écho de quelque chose qui est apparu douze ans plus tard. Ils existent parce que le disque a besoin d’un moment pour finir de s’imposer avant que le suivant ne commence, et parce que ce moment est le seul endroit où un élément de contexte peut s’insérer sans rien interrompre. Personne n’est en train de recevoir un cours. Mais presque tout le monde apprend quelque chose, et on l’apprend comme on apprend les choses qui restent : avec un léger décalage, dans une pièce, en attendant.

J'ai déjà écrit que ce n'est que dans le silence qui suit un disque qu'on découvre ce qu'on en pense vraiment. Il en va de même à plus petite échelle. Entre deux morceaux, il y a un intervalle d'une seconde et demie, inséré là par un ingénieur du mastering qui avait ses raisons. Le fondu enchaîné du streaming comble cet intervalle. La session, elle, le laisse ouvert.

Il ne s'agit en rien d'une critique liée à la commodité. J'utilise les mêmes plateformes que tout le monde, principalement pour les mêmes raisons. Mais ce qui me revient sans cesse à l'esprit, c'est que nous n'avons pas décidé de renoncer à l'attente. Personne ne s'est penché sur la question pour en évaluer les enjeux. Elle a été supprimée en tant que conséquence indirecte de la résolution d'un autre problème, et lorsque nous nous en sommes rendu compte, cette capacité s'était affaiblie par manque d'utilisation — ce qui arrive inévitablement aux capacités.

L'attention n'est pas une qualité morale. C'est un muscle qui a besoin d'être sollicité.

Donc, d’après ce que j’ai pu constater après en avoir suivi cinq, ces séances consistent à proposer un programme. Un seul disque. Quatre-vingt-dix minutes. Pas de saut de piste, car il n’y a rien à sauter. Pas de conversation par-dessus la musique. Pas de décision à prendre, ce qui est la partie que les gens trouvent la plus étrange, mais dont ils comprennent assez rapidement que c’est justement le but. Vous ne faites pas de sélection. Vous ne choisissez pas. Quelqu’un a déjà choisi, le choix est fait, et il ne vous reste plus qu’à être présent dans la pièce pendant la diffusion.

Les albums eux-mêmes couvrent un spectre plus large que ce à quoi on pourrait s’attendre. Certaines sessions sont denses — le genre d’album où l’arrangement ne cesse de s’ouvrir, à l’image de Astral Weeks s’ouvre lorsqu’un groupe de musiciens de jazz qui n’avaient jamais entendu les morceaux se contente de les suivre. D’autres sont tout le contraire : des disques construits autour d’un vide là où quelque chose devrait se trouver, comme Kid A. D’autres sont des albums qui ont dû attendre des décennies avant de trouver leur public, ce qui en dit long sur la patience — Sunshower ne s'est pratiquement pas vendu en 1977 et est aujourd’hui incontournable. D’autres, ce sont des cuivres et de l’asphalte, Donald Byrd tranchant clairement la brume. D’autres encore bougent à peine : The Blue Notebooks, où les cordes en font très peu et où ce « très peu » constitue toute la consigne.

Ce qu’ils ont en commun, ce n’est pas le genre. C’est le fait que chacun d’entre eux a été conçu pour être écouté dans l’ordre, par quelqu’un qui avait accepté d’avance de rester.

Le « Listening Club » a vu le jour dans un escalier, avec une seule autre personne, et j’ai tout fait pour que l’évolution du nombre de participants n’en altère pas l’essence. Cinq séances, ce n’est pas beaucoup. Sa croissance a été régulière plutôt que spectaculaire, et j’ai cessé de vouloir qu’elle soit spectaculaire. Ce qui se construit lentement conserve la forme dans laquelle il a été façonné.

L'aiguille continue d'avancer vers l'intérieur. Il reste quinze minutes. Puis onze. Personne dans la pièce ne la regarde, et c'est à cela qu'on voit que ça marche : l'horloge tourne et personne n'a pensé à la regarder, et dans un instant, cette phase prendra fin et il y aura cette demi-seconde où tout le monde se rendra compte d'un seul coup qu'il a été ailleurs.

Comment se déroule concrètement une séance du « Listening Club » ?

Un album, choisi à l'avance, écouté dans son intégralité. Entre les morceaux, de courts intermèdes permettent d'évoquer le contexte, les influences, les parallèles, ou encore, parfois, un écho de ce qui viendra plus tard. Personne n'est obligé de prendre la parole ni d'intervenir. Les sessions sont enregistrées et archivées à l'intention des membres.

Dois-je connaître le morceau à l'avance ?

Non, et il vaut généralement mieux ne pas le faire. Les séances sont conçues pour être appréciées dès la première écoute et pour offrir encore plus à la deuxième. La plupart des gens arrivent sans rien savoir de l’album et repartent en ayant appris quelque chose qu’ils ne cherchaient pas forcément à découvrir.

À quelle fréquence ont lieu les séances ?

Une fois par mois. Vous pouvez en découvrir la structure sur la page« Listening Room », ou en savoir plus sur ce que recouvre réellement la « culture de l'écoute » si vous souhaitez d'abord avoir une vue d'ensemble du sujet.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous.

Chaque mois, le « Listening Club » se réunit aux quatre coins du monde. Rejoignez-nous ici.