Gil Scott-Heron ha realizzato questo album con 4.000 dollari. Ci sono voluti 25 anni per ritrovarlo.

Gil Scott-Heron & Brian Jackson —Winter in America, Strata-East, 1974

A Silver Spring, nel Maryland — non lontano dalla Howard University e da Washington D.C. — c’è un piccolo studio dove, nel settembre 1973, due uomini arrivarono con 4.000 dollari, un registratore a otto tracce e qualcosa da dire che il mondo non era ancora pronto ad ascoltare.

Gil Scott-Heron insegnava alla Johns Hopkins. Brian Jackson si era trasferito da New York per stare abbastanza vicino da poter scrivere. Avevano lasciato la loro etichetta a seguito di una disputa, avevano firmato con la Strata-East — un’etichetta jazz indipendente fondata sull’idea di uno spazio culturale al di fuori del mainstream — e avevano trovato un tecnico del suono di nome Jose Williams che, secondo le parole di Jackson, era come uno zio. Qualcuno che aveva visto del potenziale in loro e aveva lavorato con ciò che avevano a disposizione.

Non avevano granché. Eppure sono riusciti a realizzare uno degli album più silenziosamente devastanti del decennio.

"Winter in America" è stato registrato in tre giorni nell’arco di due mesi. È uscito nel maggio 1974 con una distribuzione limitata, è andato rapidamente fuori stampa e ha trascorso i successivi venticinque anni circolando come una voce di corridoio — tramandato tra chi ne era a conoscenza, raramente scoperto da chi non ne sapeva nulla. Il grande album perduto di Gil Scott-Heron, prima che lo stesso Scott-Heron lo ristampasse nel 1998 e il mondo se ne rendesse finalmente conto.

L’album si apre con un saluto. La pace sia con te, fratello. As-Salaam-Alaikum. Un saluto familiare a chiunque vivesse nel quartiere nel 1974, ma qui giunge carico di tutto ciò che accadeva fuori dalle porte dello studio: il Vietnam ancora in fiamme, lo scandalo Watergate che portava alle dimissioni di Nixon, una comunità nera che aveva mandato il 23 per cento dei propri figli in una guerra che non aveva nulla da offrire loro in cambio. Il saluto non è casuale. È stanco del mondo. È un uomo che cerca di colmare una distanza che non è sicuro di poter superare.

Il Rhodes di Jackson è la prima cosa che si nota. Tremolo, caldo, leggermente inquieto — il suono di qualcosa di bello che cerca di mantenere la propria forma sotto pressione. È così per tutto l’album. Non proprio jazz, non proprio soul, non proprio blues — ma un luogo in cui tutti e tre si incontrano e decidono di essere onesti gli uni con gli altri. Se capisci cosa ha fatto il sistema al silenzio — la lenta erosione dell’ascolto come pratica culturale — allora capisci contro cosa si ribellava questo disco, cinquant’anni prima che quell’erosione avesse un nome.

La voce di Scott-Heron in questo disco fa qualcosa che non fa proprio da nessun’altra parte. Non sta recitando. È semplicemente presente. In “Rivers of My Fathers” sembra un uomo seduto immobile in una stanza, che parla a bassa voce di cose importanti. In “Your Daddy Loves You” e “A Song for Bobby Smith” — disposte una dopo l’altra, una scelta di sequenza che apre qualcosa nel petto — la sua voce si avvicina quasi a una preghiera. Due canzoni sull’amore tra padri e figli, scritte con quel tipo di precisione che rende l’universale personale e il personale insopportabile. È la stessa qualità che si percepisce in *Inspiration Information* di Shuggie Otis — un altro disco del 1974 realizzato quasi in isolamento, da un giovane che aveva qualcosa di preciso da dire e nessun interesse a dirlo a voce alta.

E poi arriva “The Bottle”.

È l’unico singolo. Sono nove minuti di groove caraibico, flauto e un riff di basso che infiamma le piste da ballo, mentre Scott-Heron racconta degli uomini che vedeva fare la fila ogni mattina fuori da un negozio di alcolici a Washington D.C. — riportando le bottiglie vuote per ottenere uno sconto su quella successiva. Un ex medico. Un controllore di volo che ha fatto schiantare due jet contro una montagna, ne è uscito illeso e non è mai più tornato al lavoro. Persone vere. Non archetipi. Il brano che è diventato il volto dell’album è anche la sua testimonianza più precisa. Appartiene alla stessa categoria di *What’s Going On* di Marvin Gaye: musica creata non per confortare, ma per vedere con chiarezza.

“H2Ogate Blues” chiude il capitolo politico: un appello diretto a Nixon, rabbioso e ritmicamente inarrestabile, le cui denunce sono così strutturali che gli ascoltatori, a distanza di cinquant’anni, si ritrovano a sostituire i nomi e a scoprire che l’argomentazione è ancora valida. Scott-Heron sapeva che sarebbe successo. È questo che significa scrivere dei sistemi piuttosto che dei singoli momenti.

L’album finisce dove era iniziato. Che la pace sia con te, fratello. La ripresa del brano di apertura. Un cerchio che suggerisce che il disco ti abbia portato da qualche parte e ti abbia riportato indietro — non immutato, ma ancora in piedi. È il suono di un uomo che ha guardato con lucidità alla condizione del suo mondo e ha deciso, nonostante tutto, di offrire una benedizione.

Questo è proprio il tipo di disco attorno al quale è stata creata la collezione di album di Kissa: dischi scelti non per la loro posizione nelle classifiche o per il consenso culturale, ma per la qualità dell’attenzione che ricompensano. *Winter in America* è un disco di questo tipo. Più ci si dedica, più si apprezza. E la lista dei 50 migliori album per l’ascolto approfondito sarebbe incompleta senza di esso.

L'inverno in America non era mai scomparso, non del tutto. Stava solo aspettando che nella stanza calasse il silenzio necessario per poterlo sentire.

Quella stanza esiste adesso. È sempre esistita.

Com'è l'inverno in America?

Il quarto album in studio di Gil Scott-Heron e Brian Jackson, registrato tra settembre e ottobre 1973 presso la D&B Sound di Silver Spring, nel Maryland. Pubblicato nel maggio 1974 dalla Strata-East Records. Rimasto fuori catalogo negli Stati Uniti per venticinque anni, prima che Scott-Heron lo ristampasse autonomamente nel 1998. Ampiamente considerato la loro migliore collaborazione.

Chi era Brian Jackson?

Jackson è stato per lungo tempo collaboratore musicale di Scott-Heron, pianista, flautista e coautore.*Winter in America* è stato il primo album a riportare il suo nome sulla copertina — una correzione che avrebbe dovuto avvenire già da tempo. Senza gli arrangiamenti di Jackson al Rhodes, il disco sarebbe stato qualcosa di completamente diverso.

Perché è ancora importante?

Perché la situazione che descrive — quella di una comunità sotto pressione, di sistemi che logorano le persone, di uomini che hanno bisogno di offrirsi a vicenda un po’ di pace perché nessun altro lo farà — non è cambiata abbastanza da far sembrare questo disco un pezzo di storia. Sembra attuale. È questa la misura di un disco fatto per durare nel tempo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.