La biblioteca degli album di Kissa

Venti dischi per una stanza dedicata esclusivamente a questo

In ogni kissa che si rispetti c'è uno scaffale che ti dice tutto quello che c'è da sapere sul proprietario.

Non è l’attrezzatura: l’attrezzatura si fa notare da sola. Lo scaffale è più silenzioso. È lì che risiedono le scelte. Decenni di scelte, accumulate senza logica né ordine, organizzate solo secondo la grammatica interiore di chi ha trascorso una vita ad ascoltare con attenzione. Lo si scruta come si legge un volto. Ti dice che tipo di serata sarà.

La tradizione del “kissa” — il caffè-discoteca giapponese nato negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale, quando i dischi erano costosi e gli amplificatori ancora più rari — non ha mai riguardato realmente l’attrezzatura. Riguardava la collezione. Il curatore che ha dedicato trent’anni a metterla insieme. Le decisioni su cosa conservare e cosa scartare. La consapevolezza che certi dischi danno il meglio di sé in una sala pensata appositamente per accoglierli, e che certe sale meritano dischi all’altezza delle loro potenzialità.

Ecco, questa è quella raccolta. Venti brani scelti non in base al genere o all’epoca, ma a un’unica caratteristica: ti regalano qualcosa quando ti fermi ad ascoltarli con calma. Quando il basso raggiunge il volume per cui è stato concepito. Quando lo spazio tra le note si rivela. Quando al quarto ascolto scopri qualcosa che il primo non ti aveva fatto notare.

Organizzato proprio come un proprietario di kissa organizza una serata: dai dischi che aprono la serata a quelli che la chiudono.

Apertura della sala

Questi brani ti accompagnano dolcemente all’ascolto. Spaziali, melodici, senza fretta. Ti chiedono solo di sederti.

Miles Davis — Kind of Blue (1959) L’inizio del jazz modale e, per la maggior parte delle persone, l’inizio dell’ascolto attento. Qui nulla è affrettato. Davis suona a un volume da conversazione e si aspetta che tu lo segua su quella lunghezza d’onda. Ogni kissa di Kyoto ne possiede una copia sin da quando è stato stampato.

Donald Byrd — The Cat Walk (1961) Prima dei dischi funk, prima del crossover, c’era questo: Byrd in una piccola stanza con una sezione ritmica che sapeva cogliere lo spazio. Il disco si apre con calma e mantiene quel tono. Un’atmosfera che crea l’ambientazione.

Terry Callier — What Color Is Love (1973) Callier ha registrato questo album a Chicago, ma il suono sembra provenire da nessun luogo in particolare. Folk, soul, jazz: nessuna di queste definizioni rende appieno l’idea. Ciò che colpisce davvero è la sua voce, che richiede una buona resa delle frequenze medie per essere apprezzata appieno. La prima volta che lo si ascolta su un impianto di qualità, si capisce perché questo disco sia stato tramandato in sordina tra gli appassionati più esigenti per cinquant’anni.

Hiroshi Suzuki — Cat (1975) Registrato a Tokyo nel 1975 e fino a poco tempo fa praticamente sconosciuto al di fuori del Giappone. Suzuki suona il trombone su arrangiamenti che oscillano tra il jazz e qualcosa di più intimo: un’atmosfera umida, lenta, particolare. Un disco che è arrivato in ritardo nella maggior parte delle collezioni, ma che vi si è subito inserito alla perfezione. I locali di Osaka lo suonano da decenni.

Marlena Shaw — The Spice of Life (1969) La voce della Shaw è perfetta per impianti dal suono caldo. Questo disco non è mai stato di moda, ma è sempre stato eccezionale. Mettilo su nelle prime ore della serata, prima che qualcuno si lasci trasportare da un’atmosfera particolare.

L'ora principale

Album che meritano tutta la tua attenzione. Spaziali, complessi, pensati per essere ascoltati al volume per cui sono stati concepiti.

Donald Byrd — Street Lady (1973) L’album in cui Byrd ha individuato il punto di incontro tra il jazz e il funk delle origini e ha deciso di fermarsi lì. Il basso di questo disco ha bisogno di spazio. Su un impianto di qualità, il suono risulta diverso: non più forte, ma semplicemente più presente. È questo il disco che ha fatto capire alla gente a cosa servisse davvero una sala d’ascolto.

Donald Byrd — Places and Spaces (1975) L’opera più completa realizzata da Byrd. Arrangiata da Larry Mizell, prodotta con una precisione che si rivela solo ad alto volume. Strati sonori che non si percepiscono dall’altoparlante di un telefono prendono forma attraverso un impianto adeguato. Un disco che si guadagna un posto di primo piano in qualsiasi sessione di ascolto seria.

Masabumi Kikuchi — Poo Sun (1970) Il jazz giapponese nella sua forma più sperimentale. Kikuchi suonava in stile free jazz in un’epoca in cui la maggior parte del jazz giapponese cercava ancora di emulare lo stile americano. Questo disco non ricorda nessuno dei due paesi, ed è proprio per questo che trova la sua collocazione ideale in una kissa.

Courtney Pine — Journey to the Urge Within (1986) L’album di esordio di Pine, registrato quando aveva ventitré anni. L’urgenza del titolo non è una mossa di marketing: è proprio nell’esecuzione. Un disco jazz registrato a Londra che sembra essere stato realizzato sotto pressione, e in effetti è così. È un album che dà il meglio di sé ad alto volume.

Nujabes — Modal Soul (2005) L’album che ha fatto conoscere l’atmosfera dei listening bar di Tokyo a una generazione che non li aveva mai frequentati. Nujabes ha costruito questo lavoro utilizzando campioni jazz e una struttura hip-hop, e il risultato si colloca esattamente all’incrocio tra questi due mondi. È la pagina dedicata all’album più letta su questo sito, e non è certo un caso.

Fela Kuti — Zombie (1977) Non è un ascolto facile. E non è stato concepito per esserlo. Fela ha realizzato questo disco come strumento politico e la tensione che vi si percepisce è tangibile: occorre l’intera gamma sonora di un altoparlante per trasmettere il vero messaggio che contiene. In una sala d’ascolto diventa un’esperienza quasi provocatoria. Ed è proprio questo il punto.

Profondità e consistenza

Dischi costruiti a strati. Di quelli che alla quarta ascolto suonano diversi rispetto alla prima.

David Sylvian — Secrets of the Beehive (1987) Il disco più tranquillo di questa lista e forse anche il più impegnativo. Sylvian lo ha realizzato con un’attenzione quasi dolorosa allo spazio: ciò che non viene suonato è curato tanto quanto ciò che viene suonato. Richiede una stanza con una buona acustica e un ascoltatore paziente. E ricompensa entrambi.

Questi sono i brani che si sentono suonare a volume basso al Bar Martha di Ebisu, ben oltre la mezzanotte.

Massive Attack — Blue Lines (1991) L’album che ha ridefinito il ruolo del basso in un ambiente domestico. Bristol, 1991: un gruppo di persone alle prese con il suono, senza che la pista da ballo fosse la meta finale. Le basse frequenze di questo album richiedono un pavimento in grado di sostenerle. Su un impianto adeguato, in una stanza silenziosa, sembra quasi che sia stato realizzato ieri.

LTJ Bukem — Logical Progression (1996) Drum and bass pensata più per l’ascolto che per ballare, il che nel 1996 rappresentava una proposta radicale. Bukem ha costruito questo album utilizzando campioni jazz e trame sonore d’atmosfera, e il risultato è un disco che si inserisce nell’ambiente di ascolto in modo più naturale rispetto a quasi qualsiasi altro lavoro realizzato in quel periodo.

UNKLE — Psyence Fiction (1998) Un disco che suona incompiuto con altoparlanti piccoli e completo con quelli grandi. La produzione — Mo' Wax, 1998, realizzata interamente in analogico all’ultimo momento prima che il digitale prendesse il sopravvento — ha una profondità che solo un vero impianto è in grado di rivelare. Vale la pena aspettare.

In ritardo e basso

Per la parte finale di un lato. Più lento, più intimo. I dischi che metti su quando la stanza si è ormai calmata.

Nujabes & Shing02 — Luv(sic) Hexalogy (2015) Sei movimenti realizzati nell’arco di un decennio, completati dopo la morte di Nujabes. Dovrebbe sembrare un’opera incompiuta. E invece no. È come una stanza in cui si torna. Da ascoltare a tarda ora, a volume basso: il tipo di disco che ti fa prendere coscienza di dove sei seduto.

Murcof — Martes (2002) Fernando Corona ha realizzato questo album a Tijuana utilizzando campioni classici e un’architettura elettronica, ma il risultato non ricorda nessuna delle due influenze. Freddo, preciso e stranamente caldo se ascoltato in un ambiente adatto. Un disco che arriva a tarda sera e ne cambia l’atmosfera.

Uyama Hiroto — A Son of the Sun (2008) Hiroto ha studiato con Nujabes e questo disco ne raccoglie l’eredità senza però copiarlo. Caratterizzato dal suono del flauto, dal ritmo pacato, pensato per quei momenti in cui la conversazione si è interrotta e l’atmosfera della stanza fa il resto. Si ascolta bene a volume basso, cosa più rara di quanto possa sembrare.

Jamie xx — In Colour (2015) Un disco che parla di memoria e distanza e che suona esattamente come entrambe. Le frequenze basse sono state pensate per impianti di grandi dimensioni, ma in una piccola sala d’ascolto si comportano in modo diverso: più intime, più presenti. Vale la pena sistemarsi comodamente in poltrona per ascoltarlo.

Cautious Clay — Blood Type (2018) L’album più recente di questa lista e quello che eredita più direttamente il canone kissa: struttura jazz, trame elettroniche, una voce che richiede una buona gamma media per essere apprezzata appieno. L’album che, in questo momento, è più probabile sentire nei bar più nuovi di Seul. La tradizione non è finita.

Cosa rende un disco adatto all'ascolto in sala d'ascolto?

Non è una questione di genere. Né di epoca. Un disco da sala d’ascolto ti regala qualcosa in più quando ti siedi in silenzio: dove i bassi si manifestano in modo diverso a volume diverso, dove lo spazio tra le note è curato tanto quanto le note stesse, dove il quarto ascolto rivela qualcosa che il primo non aveva svelato. Ogni disco di questa lista è stato scelto esclusivamente per questa qualità.

Devo avere un disco in vinile per usare questa playlist?

No. Questi album sono disponibili su tutte le piattaforme di streaming. Il vinile impone un rituale — girare il disco, pulirlo, dedicargli quaranta minuti — che favorisce l’ascolto in un ambiente da bar, ma un impianto di streaming ben configurato, collegato a un amplificatore adeguato, offrirà una resa migliore rispetto a un giradischi di fascia media nella maggior parte di queste registrazioni.

E ora, dopo questa lista, dove vado?

Il I 50 migliori album da ascoltare con attenzione amplia ulteriormente il canone. E il Guida alle barre audio per l'ascolto domestico riguarda l’ambiente, il sistema e il rituale che rendono tutto questo degno di essere fatto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.