Six Degrees of Tracks & Tales, n. 001: Da Tokyo a Leeds

Novemila chilometri in sei letture — e la lenta scoperta che due città che non hanno nulla in comune hanno sempre sostenuto la stessa tesi.

Di Rafi Mercer

C’è un’ora che si presenta durante le vacanze e coglie le persone alla sprovvista. Di solito è a metà pomeriggio. I programmi sono già stati portati a termine o non sono ancora stati avviati. La luce è diventata piatta e densa. Qualcuno dorme nella stanza accanto. Hai un’ora a disposizione senza alcun impegno, e il telefono viene fuori perché è quello che fanno le mani, e poi sono passati venti minuti e non è successo proprio nulla.

Quell’ora è la cosa più preziosa che viene concessa alla maggior parte di noi durante tutta la settimana, e non abbiamo quasi idea di come sfruttarla.

Ecco quindi qualcosa da fare al riguardo.

Tracks & Tales conta ormai seimila città e alcune centinaia di voci, ed è interamente consultabile ma quasi del tutto impraticabile. Puoi cercare qualcosa. Non puoi attraversarlo. Una ricerca restituisce ciò che già sapevi di dover chiedere, il che è un modo poco efficace per trovare qualcosa che valga la pena scoprire. Quello che segue è l’altra cosa: un percorso. Sei letture, in ordine, senza saltare nulla. Inizia a Tokyo e finisce a Leeds, e il punto non sono le due estremità, ma la parte centrale, dove il terreno cede.

Si parte da Tokyo, perché è lì che tutti iniziano, e perché quel modello è nato proprio lì per far fronte a una carenza. Nel dopoguerra, i dischi importati erano rari e costosi. Un singolo LP poteva essere ascoltato da centinaia di persone che non avrebbero mai potuto possederne uno, in una sala dove qualcun altro lo aveva già pagato e messo a suonare come si deve. Questa è l’origine del jazz kissa e vale la pena soffermarsi su questo aspetto, perché significa che l’intera cultura è nata come soluzione alla mancanza. La venerazione derivava dalla scarsità. Il galateo derivava dalla venerazione. Venti posti a sedere, luci soffuse, pareti ricoperte di dischi, una porta scorrevole che isola dai neon: all’inizio nulla di tutto ciò era una scelta di design. Era aritmetica.

Allora entra in una delle sue stanze. CITY COUNTRY CITY, Shimokitazawa, in cima a una rampa di scale nel quartiere bohémien di Tokyo, dove i vinili sugli scaffali sono tutti in vendita e qualcuno fa girare un disco senza fretta e la conversazione scivola via da sé. Osserva con attenzione gli scaffali. Nota che qui cultura e commercio sono la stessa cosa: il disco che stai ascoltando è lo stesso che puoi portare via con te.

Il che significa che la prossima cosa si trova su quegli scaffali.

“Sunshower” fu registrato in tre settimane di primavera del 1977 al Sound City e al Crown Studio, e non vendette praticamente nulla. Ryuichi Sakamoto curò gli arrangiamenti di ogni brano, anni prima della Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono suonava il basso. Tatsuro Yamashita cantava i cori. Taeko Ohnuki aveva poco più di vent’anni e la sua carriera discografica si concluse con questo disco. Sulla carta, un fallimento. In realtà, era uno spazio che racchiudeva gran parte di ciò che la musica giapponese stava per diventare, e nessuno di loro lo sapeva.

Ma non fermatevi ai nomi degli artisti: concentratevi su ciò che il disco sta realmente facendo. Prende una forma importata dagli Stati Uniti — il crossover, lo smooth jazz, l’intero vocabolario preso in prestito — e ne ricava qualcosa che non è affatto americano e che nutre una silenziosa diffidenza nei confronti della città da cui proviene. Ascoltate “Tokai”, il cuore emotivo dell’album. Superfici luminose. Malinconia sottesa. Una “sunshower” è due cose allo stesso tempo.

Ricordati quella mossa, perché si ripeterà.

“Strictly Turntablized” torna diciassette anni dopo nella stessa città, e DJ Krush sta facendo la stessa cosa, ma con un approccio diverso. Questa volta è l’hip hop, smontato e ricostruito senza chiedere il permesso a nessuno, rallentato fino a diventare qualcosa di notturno, privato di ogni aggressività e sostituito da uno spazio vuoto. In un bar dove si ascolta musica, trasforma l’ambiente dopo la chiusura. Le conversazioni si fanno più lente. La consapevolezza si acuisce.

Ed ecco il punto cruciale dell’intero percorso, quindi leggetelo con calma: lo strumento di Krush sono i dischi altrui. Non un campione di uno strumento. Il disco stesso, il supporto fisico, l’oggetto che qualcun altro ha realizzato, stampato, venduto e poi gettato via. Lui non sta suonando musica. Sta suonando un archivio.

Ora spostiamoci di cinquemila miglia verso ovest, da un uomo a Leeds che sta facendo esattamente la stessa cosa, proprio in quel preciso momento, e che quasi certamente non ha mai sentito parlare di lui.

George Evelyn ha creato “Carboot Soul” attingendo dai dischi scovati nei mercatini dell’usato e nei retro dei mercati di tutto lo Yorkshire — il titolo lo dice chiaramente: il suono delle cose nascoste ritrovate negli angoli dell’usato. È cresciuto nella cultura dei soundsystem, assorbendo breakbeat, soul, funk e reggae proprio come si assorbe il clima. “Les Nuits” apre l’album con un campionamento di Quincy Jones che si estende in un paesaggio onirico, con gli archi che fluttuano sopra l’ascoltatore e il basso che ronza come una corrente.

Due uomini. Ai due estremi opposti del mondo. Nessuno dei due ha soldi né uno studio degno di questo nome. Entrambi costruiscono stanze con ciò che gli altri hanno buttato via.

Quella è la parte centrale della catena ed è proprio quella che dovrebbe farti riflettere, perché nulla nella meticolosa riverenza di Tokyo e nulla in un campo bagnato dello Yorkshire di domenica mattina suggerisce che possano stare nella stessa frase. Eppure ci stanno comunque. Ancora una volta, la scarsità. La stessa logica che ha dato vita al kissa ha dato vita al campione.

Il che ci porta all'ultima tappa, che in qualche modo chiude il cerchio.

Finest Hour rappresenta il Leeds di una generazione dopo, nel 2011, nell’era post-dubstep, quando la musica elettronica è stata finalmente restituita alle persone riunite in una stanza con i propri strumenti. È un album volutamente “del nord”. Riflessivo, misurato, consapevole del tempo come trama — in contrapposizione alla frenesia londinese, proprio come un kissa si contrappone alla strada là fuori. Un disco che parla dell’ascolto collettivo, della condivisione, che richiede presenza piuttosto che attenzione.

Ed era proprio questa la tesi sostenuta da Tokyo nel 1955, ribadita poi nello Yorkshire, in inglese, da persone che vi erano giunte in modo indipendente.

Sei letture. Da Tokyo a Leeds. Ciò che ne ricavi alla fine non è un’informazione — quella l’avresti potuta ottenere con una ricerca in novanta secondi. Ciò che ottieni è il profilo di qualcosa: il fatto che le stanze e i dischi continuino a giungere alla stessa conclusione da direzioni opposte, perché la conclusione non ha mai riguardato realmente la musica. Riguardava ciò che accade all’attenzione quando qualcuno decide che vale la pena proteggerla.

L'ora è ormai passata. È stato un modo migliore di trascorrerla rispetto a stare al telefono.

Devo leggerli in ordine?

Sì. È proprio il percorso il punto fondamentale: ogni lettura cambia il modo in cui si sviluppa quella successiva, e la sorpresa si trova tra la quarta e la quinta. Se le leggi fuori ordine, ti ritrovi con cinque pagine ben scritte ma senza alcuna continuità.

Quanto tempo ci vuole?

Circa un’ora, senza fretta. È pensata per un pomeriggio fiacco di un giorno festivo, un lungo viaggio in treno, una domenica senza nulla da fare.

Ce ne saranno altri?

Sì. “Six Degrees” è una rubrica occasionale: un punto di partenza, un punto di arrivo e sei letture per passare dall’uno all’altro. I suggerimenti per future coppie sono ben accetti, e più improbabili sono i due estremi, migliore tende ad essere il percorso.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.