Leeds Listening Bars — Basement Soundsystems e Art-School Fire — Guia «Tracks & Tales»

O álbum ao vivo mais famoso da história do rock tem o nome desta cidade. Desde então, Leeds tem vindo a ensinar ao mundo como é que uma sala deve soar.

Por Rafi Mercer

Algumas cidades levam a sua música para os palcos. Leeds levou a sua música para os espaços — refeitórios, caves, centros comunitários, moradias geminadas abandonadas — e esses espaços fizeram o resto. Os The Who gravaram o «Live at Leeds» no centro de estudantes da universidade em 1970, e o álbum ao vivo mais aclamado de sempre leva o nome desta cidade não por causa de um estádio, mas por causa de um salão onde o som não tinha para onde se esconder. Esse é o padrão de Leeds, repetido há meio século: a música certa, o espaço com as dimensões erradas e algo permanente que surge dessa colisão.

A cidade exibe abertamente a sua geografia. As galerias vitorianas e a grande cúpula do Corn Exchange, no centro; as casas geminadas de tijolo vermelho de Hyde Park e Headingley, onde vivem os estudantes; Chapeltown e Harehills, a norte, onde reside a comunidade afro-caribenha que mudou para sempre o som da cidade; Mais além, o Roundhay Park, suficientemente grande para que Bruce Springsteen tenha atraído 80 000 pessoas até lá em 1985. A doze milhas a sul fica Wakefield; Sheffield, a uma hora de comboio. Leeds é o vértice mais movimentado do triângulo sonoro de Yorkshire — aquele onde se encontram as escolas de arte.

E é nas escolas de arte que se inicia o primeiro grande capítulo. Os Sex Pistols atuaram no Leeds Polytechnic em dezembro de 1976, e os estudantes de belas-artes que os viram — alguns recém-chegados de uma viagem de estudo subsidiada a Nova Iorque, onde as galerias tinham sido ofuscadas pela cena em torno do CBGB — voltaram para casa e formaram os Gang of Four, os Mekons e os Delta 5. A Leeds dos anos 70 era, na descrição de Jon King, como um local bombardeado: hectares de ruas abandonadas à espera de demolição, o que significava salas de ensaio gratuitas onde uma banda podia fazer todo o barulho que quisesse. Daí surgiu o pós-punk com uma lista de leituras marxistas — *Entertainment!* continua a ser um dos álbuns de estreia mais influentes de sempre, um texto fundamental para todos, desde os Minutemen até aos LCD Soundsystem — e, no F Club de John Keenan, o nascimento de um segundo género musical: as Sisters of Mercy reuniram-se lá em 1980, e o rock gótico, na forma como o mundo o conhece hoje, é uma invenção de Leeds. A propósito, essa corrente de Nova Iorque para Leeds ainda persiste — o guia de Nova Iorque aborda a outra ponta da linha.

O segundo capítulo teve origem em Chapeltown, e é aquele que mais importa para a cultura da audição. A comunidade das Índias Ocidentais do bairro — cujo carnaval, que se realiza desde 1967, é o mais antigo da Europa — construiu uma tradição de dub e soundsystem através dos shebeens e do West Indian Centre, onde as noites «Rock Against Racism» já tinham colocado bandas punk e artistas de reggae nos mesmos palcos. Soundsystems fundamentais como os Iration Steppas surgiram nessas salas, abalando mais tarde as pistas do SubDub e levando o estilo para as caves estudantis de Hyde Park. Quando o house chegou no final dos anos 80 — o Downbeat no Warehouse, as festas de blues de Chapeltown —, Leeds transformou-o numa cultura de discotecas dos anos 90 tão completa que a cidade detinha o título não oficial de capital britânica das discotecas, com o Back to Basics e o Vague a serem nomeados, cada um, como a melhor discoteca do país. A cultura dos altifalantes, em Leeds, nunca foi uma moda. Era infraestrutura.

Junte esses dois capítulos e obtém-se o terceiro: uma cidade que aprendeu o baixo com Chapeltown e a paciência com as suas escolas de arte começou a produzir música concebida para salas de audição. George Evelyn cresceu aqui, imerso na cultura dos soundsystems e nos discos de Quincy Jones do seu pai, e enquanto os Nightmares on Wax — gravando em parte nos Touchwood Studios, em Leeds — criavam «Smokers Delight» e «Carboot Soul», discos que equiparam todos os bares de audição do mundo. Das caves de Hyde Park surgiram os Gentleman’s Dub Club e a Submotion Orchestra, cujo «Finest Hour» ocupa um lugar na prateleira da T&T como uma aula magistral sobre dinâmica nas descidas. Leeds exporta atmosfera.

A experiência musical quotidiana aqui é profunda e descontraída. O Brudenell Social Club — um clube de trabalhadores que se tornou um espaço adorado internacionalmente — é o pilar de um circuito de base com o Wharf Chambers e o Hyde Park Book Club, que conferiram a Leeds a reputação de ser uma das melhores cidades da Grã-Bretanha para música ao vivo. Coletivos como o Cosmic Slop construíram um verdadeiro estatuto de culto em torno da qualidade sonora e da comunidade, em vez do espetáculo. Esta é uma cidade onde os espaços sérios são clubes sociais e os clubes sociais são espaços sérios.

É por isso que a cultura dos bares de audição encontrou aqui um terreno tão propício. O Outlaws Yacht Club organiza noites de vinil; o Belgrave Music Hall promove noites de hi-fi; o gosto por sentar-se a ouvir um disco em boa companhia antecede essa terminologia em décadas. Uma cidade que cresceu à volta dos sistemas de som não precisa que lhe ensinem que o altifalante é importante. Precisa apenas de um sítio onde se sentar.

As noites em Leeds alternam entre diferentes ambientes sem qualquer formalidade — uma pinta num clube que outrora foi palco da história do pós-punk, uma cave onde o baixo ressoa como o tempo, um espaço aberto até tarde onde alguém passa discos com dedicação. As distâncias são percorríveis a pé, o acolhimento é típico de Yorkshire e as melhores noites são, frequentemente, aquelas que ninguém anunciou.

Leeds é importante porque reuniu, peça a peça e, na maior parte das vezes, por acaso, tudo aquilo que o movimento dos bares de audição valoriza atualmente: a reverência pelo sistema de som, a prioridade dada ao espaço físico, a gestão comunitária dos espaços musicais e uma desconfiança de cinquenta anos em relação ao espetáculo. Outras cidades adotaram a cultura da audição. Leeds já a vivia — em caves, no âmbito de um carnaval, atrás da porta de um clube social.

A cidade que deu nome ao melhor álbum ao vivo de sempre continua a ser, discretamente, o melhor argumento na Grã-Bretanha a favor de ouvir música numa sala.

Locais a conhecer

• Conheces algum espaço em Leeds que mereça ser dado a conhecer? Envia-nos a tua sugestão
• Explore a cultura — mais guias de cidades do Atlas T&T
• Inscreva-se para receber recomendações semanais de música e guias da cidade

Cinquenta anos de salas, e a agulha continua em baixo.

Rafi Mercer