Nightmares on Wax — In A Space Outta Sound (2006)

A luz do sol a entrar pela janela. As linhas de baixo a ecoarem pelas tábuas do soalho.

Por Rafi Mercer

Há álbuns feitos para quartos escuros e há álbuns feitos para a luz do dia. «In A Space Outta Sound» consegue, de alguma forma, pertencer a ambos.

Esta manhã, o céu está azul. O sol está finalmente a fazer o que deve fazer. As janelas estão abertas. O ar circula lentamente pela sala. E este disco parece perfeito para um dia assim — não exige nada de ti, não tenta provar nada, apenas melhora discretamente o ambiente à tua volta.

Isso é mais difícil do que as pessoas pensam.

George Evelyn sempre interpretou o «groove» de forma diferente sob o nome Nightmares on Wax. Menos urgência. Menos espetáculo. Mais paciência. Mesmo quando as batidas se inclinam para o hip-hop, o dub, o soul ou a música eletrónica downtempo, nunca há qualquer ansiedade na música. As faixas respiram. O espaço faz parte do ritmo.

E talvez seja por isso que este álbum envelheceu tão bem.

Lançado em 2006, numa época em que a música eletrónica tendia frequentemente para o maximalismo e a compressão, *In A Space Outta Sound* seguiu na direção oposta. Baixos quentes. Percussão descontraída. A pressão dos sound systems jamaicanos filtrada pela cultura chillout fumegante e pela contenção de Yorkshire. Música para cozinhas, varandas, comboios tardios, auscultadores, cafés, estúdios e longas tardes de verão em que o tempo, por um instante, deixa de se comportar de forma agressiva.

Só a sequência inicial já parece intemporal. «Passion». «The Sweetest». «Flip Ya Lid». «Damn».

Não são músicas que procuram chamar a atenção. São músicas que criam ambiente.

Essa distinção é mais importante agora do que era naquela altura.

Ao ouvir-o novamente em 2026, o que mais se destaca é o quão humano este álbum parece. Nada está exagerado. Nada clama por reconhecimento. É possível sentir a marca pessoal nele. O espaço em torno dos instrumentos. Os graves concebidos para aconchegar, em vez de dominar. Até as amostras vocais parecem ter sido escolhidas com base na emoção, e não por algoritmos.

E por detrás de tudo isto está a cultura dub. A cultura dos sound systems. A noção de que o baixo não existe para te impressionar — existe para manter o espaço unido.

Isso é algo que a cultura da audição muitas vezes esquece hoje em dia. Os grandes sistemas não têm a ver com volume. Têm a ver com a arquitetura emocional. Com peso, calor e movimento. Com permitir que a música se instale fisicamente ao teu lado.

Este álbum consegue isso de forma magnífica.

Pertence também a uma linhagem muito particular de discos que se revelam à medida que os vivemos. Não é uma audição dramática. São vinte audições mais curtas. Domingos de manhã. Sessões de fundo que, aos poucos, se tornam experiências em primeiro plano. O tipo de álbum em torno do qual, sem darmos por isso, construímos memórias. George Evelyn compreendeu este instinto desde cedo — é possível ouvi-lo na arquitetura paciente de Carboot Soul, e voltou a explorá-la duas décadas mais tarde no Echo45 Sound System.

Talvez seja por isso que ainda hoje nos toca tão profundamente.

Porque a vida moderna tornou-se exaustiva devido à sua necessidade de se afirmar constantemente. Todas as plataformas exigem uma reação. Todas as músicas exigem atenção nos primeiros cinco segundos. Todos os ecrãs tentam levar-te para outro lugar.

Mas álbuns como este recusam esse ritmo.

Ficam sentados num canto discreto da sala. Esperam que cheguem como deve ser. E quando chegam, retribuem de alguma forma.

É uma qualidade que o Nujabes também compreendia — que a paciência e a contenção podem ter mais peso emocional do que qualquer coisa mais barulhenta. Modal Soul pertence à mesma linhagem: música que não impõe, mas atrai.

Hoje parece ser um daqueles dias.

O céu está azul lá fora. Há um bom café nas proximidades. As janelas estão abertas. E o álbum «In A Space Outta Sound» a ecoar pela casa exatamente como era suposto.

Às vezes, isso é suficiente. Mais do que suficiente, na verdade. Aumenta o volume!!!!

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.