Sunshower — Taeko Ohnuki (1977)

Um disco que surgiu antes mesmo de o seu próprio género existir — e que esperou quarenta anos até que o mundo o acompanhasse.

Por Rafi Mercer

Há um tipo específico de disco que aparece atrás do balcão nas lojas de artigos em segunda mão de Shibuya — com a capa já bastante desgastada, cujo preço sobe todos os anos, procurado por pessoas que ainda nem tinham nascido quando foi prensado. A maioria dos discos envelhece e fica no passado. Alguns envelhecem e permanecem no presente. «Sunshower» é um desses.

Foi lançado a 25 de julho de 1977, gravado ao longo de três semanas naquela primavera no Sound City e no Crown Studio, em Tóquio — o segundo álbum de Taeko Ohnuki desde a dissolução dos Sugar Babe, a banda de curta duração que ela tinha fundado com Tatsuro Yamashita, que quase não vendeu nada e influenciou quase tudo o que se seguiu. Ela ainda estava no início dos seus vinte anos. O álbum quase não vendeu. A sua era nas editoras discográficas terminou com ele. No papel, um fracasso discreto.

Depois, reparamos em quem estava na sala. Todas as canções arranjadas por Ryuichi Sakamoto, anos antes da Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono no baixo. Yamashita nos coros. Kenji Omura na guitarra, Tsugutoshi Goto a assumir os graves noutra parte, e o baterista de sessão americano Chris Parker a conferir ao conjunto todo aquele ritmo inconfundível. Metade da década seguinte da música japonesa, reunida em torno das canções de um cantor, a tocar uma mistura de jazz, soul e pop que ainda não tinha nome.

O nome surgiu mais tarde. City pop. Mas eis o que torna «Sunshower» mais interessante do que o género a que está associado: é anterior ao estilo glamoroso e metropolitano que o rótulo agora evoca e também não partilha desse sentimento. Ouve «Tokai» — o centro emocional do disco — e encontrarás uma melodia suave e sombria a acompanhar letras que manifestam uma desconfiança discreta em relação à própria cidade. O álbum que todos classificam como pertencente ao género mais cosmopolita de Tóquio é, no fundo, ambivalente em relação à metrópole. Afinal, uma «sunshower» é dois sons ao mesmo tempo.

Essa dualidade é a qualidade essencial do álbum. Superfícies luminosas, melancolia por baixo. Sofisticação que nunca se impõe. Os arranjos de Sakamoto movem-se como sistemas meteorológicos — um Steinway aqui, um Rhodes ali, cordas que surgem e desaparecem sem cerimónia — e a voz de Ohnuki encaixa-se neles com uma compostura que parece quase inquietantemente moderna. Nada neste álbum se esforça por ser compreendido. Parte do princípio de que o ouvinte vai chegar lá.

É precisamente por isso que este disco pertence a uma sala de audição. Não é um disco que se preste à reprodução aleatória. A sua lógica é sequencial, atmosférica, cumulativa — o tipo de construção que os «jazz kissa» existiam para honrar: álbuns tocados do início ao fim, com a sala a moldar-se à música. Basta entrar num bar escuro e estreito como o Bar Martha, em Ebisu, para compreender o ambiente para o qual este disco foi, sem saber, concebido — apesar de, em 1977, quase ninguém nesses espaços o estar a tocar.

Porque quase ninguém o tocava em lado nenhum. É assim que funciona a vida após a morte. O «Sunshower» afundou-se e ficou esquecido — durante a era do CD, durante o colapso da indústria que o ignorou — até que a grande redescoberta chegou pela via mais estranha que se possa imaginar: os algoritmos de recomendação. O YouTube trouxe o city pop japonês à tona para uma geração nascida depois do fracasso do disco, e o «Sunshower» subiu com a maré, para depois se elevar acima dela. As edições originais tornaram-se objetos de culto. Seguiram-se as reedições. Um disco que fracassou no mercado musical mais exigente do mundo é agora alvo de peregrinações por parte de colecionadores que voam até Tóquio com listas de desejos onde este ocupa o primeiro lugar.

Há aqui uma linhagem que vale a pena seguir. Quinze anos antes de Ohnuki entrar no Sound City, Horace Silver regressou a casa após uma digressão pelo Japão e gravou *The Tokyo Blues* — um americano a ouvir o Japão e a transformá-lo em jazz. *Sunshower* é a corrente que retorna: músicos japoneses a absorverem o soul americano e o jazz-funk de forma tão completa que criaram algo que a América passaria décadas a tentar reencontrar.

As coisas boas perduram. Por isso, acabam por ser redescobertas. «Sunshower» esperou quarenta anos sem alterar uma única nota. Foram os sons à sua volta que mudaram.

Perguntas rápidas

O «Sunshower» é um álbum de city pop?

Está classificado nessa categoria, mas é anterior ao estilo metropolitano glamoroso que o nome do género sugere — e as suas letras, especialmente em «Tokai», revelam uma ambivalência discreta em relação à vida na cidade. Está mais próximo de um álbum que mistura jazz e soul, do qual o city pop mais tarde se desenvolveu.

Quem tocou no álbum «Sunshower»?

Ryuichi Sakamoto fez os arranjos de todas as faixas e toca teclado, com Haruomi Hosono no baixo, Tatsuro Yamashita nos coros, Kenji Omura na guitarra e o baterista norte-americano Chris Parker — um extraordinário conjunto de músicos, anterior à formação do YMO, que viria a marcar a próxima década da música japonesa.

Por que é que o «Sunshower» se tornou popular décadas após o seu lançamento?

Em 1977, não teve grande sucesso de vendas, mas o renascimento global do city pop — impulsionado em grande parte pelo streaming e pelos algoritmos de recomendação do YouTube a partir de meados da década de 2010 — levou-o a um público internacional. As edições originais em vinil são agora verdadeiros artigos de coleção, tendo-se seguido várias reedições.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.