Seis Graus de Trilhos e Histórias, n.º 001: De Tóquio a Leeds

Nove mil quilómetros em seis leituras — e a lenta descoberta de que duas cidades que nada têm em comum têm vindo a defender o mesmo argumento desde o início.

Por Rafi Mercer

Há uma hora que surge durante as férias e apanha as pessoas desprevenidas. A meio da tarde, normalmente. Os planos já estão concluídos ou ainda nem sequer começaram. A luz tornou-se fraca e densa. Alguém está a dormir no quarto ao lado. Tens uma hora e nenhuma obrigação durante esse tempo, e o telemóvel aparece nas mãos porque é isso que as mãos fazem, e depois passam-se vinte minutos e nada aconteceu de todo.

Essa hora é o bem mais valioso que a maioria de nós recebe durante toda a semana, e quase não fazemos ideia do que fazer com ela.

Então, aqui está algo que se pode fazer com isso.

O «Tracks & Tales» abrange agora seis mil cidades e algumas centenas de registos, sendo totalmente pesquisável e quase totalmente impossível de percorrer a pé. Podes procurar algo. Não podes percorrê-lo. Uma pesquisa apresenta o que já sabias que devias procurar, o que é uma forma ineficaz de encontrar algo que valha a pena. O que se segue é outra coisa — um percurso. Seis leituras, por ordem, sem saltos. Começa em Tóquio e termina em Leeds, e o importante não são os dois extremos, mas o meio, onde o solo cede.

Comece por Tóquio, porque é onde toda a gente começa, e porque o conceito surgiu ali devido à escassez. No pós-guerra, os discos importados eram escassos e caros. Um único LP podia ser ouvido por centenas de pessoas que nunca teriam condições de o possuir, numa sala onde outra pessoa já o tinha pago e colocado a tocar corretamente. Essa é a origem do jazz kissa e vale a pena refletir sobre isso, porque significa que toda a cultura começou como uma solução para a falta de recursos. A reverência surgiu da escassez. A etiqueta surgiu da reverência. Vinte lugares, luz fraca, paredes cheias de discos, uma porta de correr que isola da luz dos néons — nada disso foi uma escolha de design no início. Foi uma questão de aritmética.

Então entra e fica num dos quartos da casa. CITY COUNTRY CITY, em Shimokitazawa, no topo de uma escadaria no bairro boémio de Tóquio, onde os discos de vinil nas prateleiras estão todos à venda e alguém vira um disco sem pressa e a conversa flui naturalmente. Repara especialmente nas prateleiras. Repara que, aqui, a cultura e o comércio são a mesma coisa — o disco que estás a ouvir é o disco que podes levar contigo.

O que significa que o que se segue está nessas prateleiras.

O álbum «Sunshower» foi gravado durante três semanas na primavera de 1977 no Sound City e no Crown Studio, e quase não vendeu nada. Ryuichi Sakamoto fez os arranjos de todas as canções, anos antes da Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono tocou baixo. Tatsuro Yamashita fez os coros. Taeko Ohnuki tinha pouco mais de vinte anos e a sua carreira discográfica terminou com este álbum. No papel, um fracasso. Na prática, uma sala que continha a maior parte do que a música japonesa estava prestes a tornar-se, e nenhum deles sabia disso.

Mas não se limite a olhar para os nomes envolvidos; preste atenção ao que o álbum realmente faz. Ele pega num género importado dos Estados Unidos — o crossover, o smooth jazz, todo o vocabulário emprestado — e constrói a partir daí algo que não é de todo americano e que nutre uma desconfiança discreta em relação à cidade de onde provém. Ouça «Tokai», o centro emocional. Superfícies luminosas. Melancolia por baixo. Uma chuva de sol é duas coisas ao mesmo tempo.

Guarda bem esse movimento, porque vai voltar a acontecer.

O «Strictly Turntablized» chega, dezassete anos depois, à mesma cidade, e o DJ Krush está a fazer exatamente o mesmo, mas com uma abordagem diferente. Desta vez, é o hip hop, desmontado e reconstruído sem pedir permissão a ninguém, abrandado até se tornar algo noturno, com toda a agressividade drenada e substituída por espaço. Num bar de audição, transforma o ambiente depois do fecho. A conversa abranda. A perceção aguçar-se.

E eis aqui o ponto-chave de todo o percurso, por isso leia com calma: o instrumento de Krush são os discos de outras pessoas. Não é uma amostra de um instrumento. É o próprio disco, o disco físico, aquilo que outra pessoa criou, prensou, vendeu e deitou fora. Ele não está a tocar música. Está a tocar um arquivo.

Agora, vai cinco mil milhas para oeste, até um homem em Leeds que está a fazer exatamente isso, precisamente ao mesmo tempo, e que, quase de certeza, nunca ouviu falar dele.

George Evelyn criou o «Carboot Soul» a partir de discos que descobriu em vendas de garagem e nos recantos dos mercados por todo o Yorkshire — o título diz-o claramente: o som das coisas escondidas encontradas em recantos de artigos em segunda mão. Cresceu na cultura dos systems, tendo absorvido o breakbeat, o soul, o funk e o reggae da mesma forma que se absorve o clima. «Les Nuits» abre o álbum com uma amostra de Quincy Jones estendida até se tornar um cenário onírico, com as cordas a flutuarem sobre o ouvinte e o baixo a zumbir como uma corrente.

Dois homens. Em extremos opostos do mundo. Nenhum deles com dinheiro nem com um estúdio que se possa chamar assim. Ambos a construir espaços com o que outras pessoas deitaram fora.

Essa é a parte central da cadeia e é a parte que te deveria fazer parar, porque nada na reverência cuidadosa de Tóquio nem nada num campo molhado de Yorkshire numa manhã de domingo sugere que pertençam à mesma frase. No entanto, pertencem à mesma frase. A escassez, mais uma vez. A mesma aritmética que construiu o kissa construiu a amostra.

O que nos leva à última paragem, e isso encerra de certa forma o assunto.

«Finest Hour» é o Leeds de uma geração depois, em 2011, na era pós-dubstep, em que a música eletrónica foi finalmente devolvida às pessoas numa sala com instrumentos. É deliberadamente do norte. Reflexivo, comedido, consciente do tempo como textura — em contraste com a agitação de Londres, da mesma forma que um kissa contrasta com a rua lá fora. Um disco sobre ouvir em conjunto, de forma comunitária, que pede presença em vez de atenção.

Esse era o argumento que Tóquio defendia em 1955, e que foi repetido em Yorkshire, em inglês, por pessoas que chegaram a essa conclusão de forma independente.

Seis leituras. De Tóquio a Leeds. O que fica no final não é informação — isso poderia ter sido obtido com uma pesquisa em noventa segundos. O que fica é o contorno de algo: o facto de os quartos e os registos continuarem a chegar à mesma conclusão a partir de perspetivas opostas, porque a conclusão nunca teve realmente a ver com música. Tinha a ver com o que acontece à atenção quando alguém decide que vale a pena protegê-la.

Já passou uma hora. Foi uma forma melhor de a aproveitar do que ficar ao telemóvel.

Tenho de os ler por ordem?

Sim. O percurso é o que importa — cada leitura altera a forma como a seguinte se desenrola, e a surpresa surge entre a quarta e a quinta. Se as leres fora de ordem, terás cinco páginas boas, mas sem qualquer sequência.

Quanto tempo demora?

Cerca de uma hora, sem pressa. Foi concebido para uma tarde ociosa num dia de feriado, uma longa viagem de comboio, um domingo sem nada para fazer.

Haverá mais coisas destas?

Sim. A série «Six Degrees» funciona como uma série ocasional — um ponto de partida, um ponto de chegada e seis leituras para passar de um ao outro. Aceitamos sugestões para futuros pares e, quanto mais improváveis forem os dois extremos, melhor tende a ser o percurso.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.