你跳过的那首歌
每张喧闹的唱片里都藏着一间安静的房间，而几乎没人会走进那里
作者：拉菲·默瑟
把一张播放过多次的黑胶唱片举到光线下，它就会出卖你。
唱片沟槽的磨损并不均匀。有些区域在光线下呈现出不同的效果——起始处显得更灰、更柔和，而在唱针曾数百次落下的同一位置，则留有淡淡的划痕。还有些唱片，至今仍保持着当初拆开收缩膜那个下午的原貌。 一张唱片是你专注力的实体记录，被压制在塑料之中。在第二面的某个地方，有一段几乎未被触碰过的音轨，十五年来，它一直静静地躺在你最喜欢的歌曲三英寸之外。
每张专辑都有一首。大多数专辑有好几首。
在《Kid A》中，这首曲子是《Treefingers》——长达三分钟四十二秒，埃德·奥布莱恩（Ed O'Brien）的吉他经过处理，以至于完全听不出是吉他的声音，没有鼓、没有贝斯、没有人声，几乎正好位于专辑的中间位置。在《What's Going On》中，这首曲子是《Wholy Holy》，位于倒数第二首，时长三分钟，是整张专辑中唯一一首不涉及争论的曲目。 在《Time Out》专辑中，是《Strange Meadow Lark》——这张专辑的听众本是冲着那些奇特的拍子而来，这首歌却采用了简单的四四拍，开场两分钟是无伴奏钢琴独奏，随后保罗·德斯蒙德才加入。在《Can't Get Enough》专辑中——这张专辑由七十年代三首最热门的单曲撑起——两端各有一首由巴里·怀特编曲并指挥的纯器乐曲，但巴里·怀特本人并未参与演唱。
没人会特意选择这些。它们就像是穿插在你特意来听的歌曲之间的插曲。
其中一部分原因在于曲目排序。唱片公司会将单曲放在唱针首先落下的位置，而那些原本就不打算重点推广的曲目则会被安排在唱片一面的中间或结尾处。第六轨六十年来一直是个“坟场”。但这种安排不仅仅出于商业考量，而这正是我感兴趣的地方：当艺术家将自己创作中最不被看好的作品放在最不可能被听到的位置时，他们其实心知肚明自己在做什么。
几周来，我一直在打量那排唱片架。听歌会已经举办了四期，唱片堆积如山——既有完整播放过的四张专辑，也有围绕这些专辑播放过的每一张唱片。总共三十一张唱片套。当它们被堆叠在一起时，一个显而易见的事实浮现出来：我们已经播放了所有引人注目的部分。那首著名的曲目。那首关键曲目。那首最具说服力的曲目。我们逐一审视了每张专辑，并汲取了其中的核心观点。
那些沉默的人依然坐在那里。三十一间房间，尚未开启。
将它们凝聚在一起的既不是节奏，也不完全是情绪。而是一种抉择。在专辑制作的某个时刻，艺术家已经道尽了想说的话，此时最恰当的做法就是停止表达。马文·盖伊用整张专辑探讨越南、河流和警察，直到只剩最后两首曲目时，他不再试图说服任何人，而是直接发问。电台司令则以恐惧为基调构建整张专辑，却在专辑中段突然插入了一间空荡的房间。 科尔特兰写了一首虔诚的诗，将其印在唱片内页上，然后用萨克斯演奏出来——次中音萨克斯紧随诗文，一字不差地演奏，因此《至高之爱》的终章并非一段独奏，而是一个人用萨克斯朗读。你可以一边听一边跟着文字读。它一行一行地与诗文同步，直到结尾。但拥有这张唱片的大多数人，却从未这样做过。
从头到尾完整聆听一张专辑，正是“聆听俱乐部”的核心理念，而其初衷绝非单纯为了追求完整性。 这是因为一张唱片有着自己的结构，而那首安静的曲目正是承重之柱。它之所以成立，正是因为前面那二十分钟的张力铺垫。这是让整个空间得以松懈的转折点。若将其单独抽离，它或许显得微不足道；但在序列之中，它便是种解脱，而这种解脱唯有在与某种事物形成对比时才得以存在。
这正是我接下来要做的这件事所面临的问题。
第五期节目从十五张不同的专辑中精选了十五首曲目，将它们一气呵成地连续播放一个半小时。没有购买任何曲目，也没有重复播放以往任何一期中的曲目。书架上每张喧闹专辑中最安静的片段，依次串联起来。按照上述逻辑，这本该完全行不通——九十分钟的解脱，却没有任何值得解脱的压力。
不过还有另一件事发生了，这也是我之所以坚持这么做的原因。一旦那些喧嚣的部分消失了，时间顺序也就随之消失了。本次录音中，最早的录音与最新的录音之间相隔了五十六年。 1959年，布鲁贝克在东30街一间改建的教堂里录制——几个月后，《蓝色调》正是在同一间录音室完成的——而2015年，萨姆·谢泼德在制作《埃拉妮娅》的同时，正攻读神经科学博士学位。若将这两段录音相隔十分钟播放，中间没有任何过渡，那么房间里的任何人都无法判断它们各自的录制年代。设备变了，乐器变了，但温度始终如一。
这一发现绝非小事。我们所称的“录音音乐史”，其大部分内容其实都是关于那些引人注目的部分——创新、突破，以及某一周出现了前一周尚不存在的事物。 而那些静谧的片段却未曾发展。它们是每个十年里，一群除却这一点外毫无共同点的人们所发出的相同诉求：一个躺在病床上、手边放着采样器和便携式唱盘的男人；一支位于洛杉矶的四十人管弦乐团；以及新泽西州一位决定不再演奏的十九岁鼓手。
一张专辑不能包含两张唱片，而这正是我对整个播放格式最有力的论据。《Places and Spaces》和《Extension of a Man》都完整播放了一遍——每一首曲目都完整呈现，没有任何曲目被留到后面播放。这两张专辑中都没有被跳过的曲目，因为它们本身已经毫无保留。这就是完整播放一张专辑所付出的代价，也是它所带来的回报。你只能这样做一次。
架子上其余的部分目前还不是这样。共有三十一张唱片套，如果你把它们取出来放在灯下仔细看，大多数仍会呈现出同样的痕迹——唱针划过的地方留有几道黯淡的条纹，而周围的部分则看起来几乎崭新。
并非没播放过。每次都播放了，却一次也没听过。
专辑中的“安静曲目”是什么？
这是唱片中艺术家不再刻意表达观点的那部分——通常是一首纯器乐曲、一首赞美诗或一段简短的间奏，往往被安排在唱片一面的后半段或中间位置。它很少作为单曲发行，也很少被流媒体播放，几乎从来不是人们购买这张专辑的原因。但同时，这往往也是艺术家在整张专辑中最看重的那部分。
“听歌俱乐部”为什么要把专辑从头到尾播放一遍？
因为一张专辑是精心构建的，而非简单拼凑而成。曲目顺序蕴含深意，而那些静谧的段落之所以能打动人心，正是因为周围曲目的衬托。跳过某些曲目并非中立之举——这会破坏整体架构，最终只剩下零散的歌曲。一气呵成地听完整张专辑，才是领略艺术家真正创作成果的唯一途径。
“Tracks & Tales 听书俱乐部”是什么？
每月精选一张专辑，通过黑胶唱片从头到尾完整播放，并在各曲目之间穿插精心挑选的唱片。每场播放会都会被录制下来，并与全球会员分享。创始会员名额上限为200个，入会当天的价格将永久锁定。
想要获取听歌笔记、城市指南以及音乐文化中那些不为人知的角落，请订阅。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
