什么是“Tracks & Tales”？真实答案。

关于这个真正的想法——以及为什么直到现在才能直截了当地说出来

今天有人问我，“Tracks & Tales”到底是什么。

不是它涵盖的内容，也不是它的功能，而是它本身。

我发现自己能回答了。这还是头一回。

在过去这一年的大部分时间里，如果你逼我解释，我大概会描述那些具体活动：城市指南、场地点评、撰稿、会员管理。我会告诉你我们都在做些什么，却不会点明这一切背后的本质。我离这座“建筑”太近了，以至于看不清自己正在建造的究竟是什么样子。

以下是我目前的理解。

“Tracks & Tales”之所以存在，是因为聆听——那种真正的聆听、不慌不忙的聆听，那种专为聆听而设计的空间，精心挑选的音响系统，以及手中那杯酒仅仅是为了握着，而音乐则自顾自地流淌——这是现存为数不多的、无需花钱就能享受到的真正奢侈之一。

你无需拥有任何东西。你无需穿着得体，也无需认识合适的人，更无需了解正在上演的剧目背后的历史。你只需坐下来，静下心来，任其自然地融入心中。

这就是我们正在描绘的文化。

对我来说，这一切始于一些具体的唱片。不是流派，也不是音乐运动，而是唱片。

Nujabes，Modal Soul——这位日本制作人游走于嘻哈与爵士的交汇处，虽英年早逝，但他的音乐听起来依然仿佛是在一间专为我所描述的那种聆听体验而设计的房间里创作的。从容不迫。层次丰富。那种耐心，仿佛也在反过来要求你保持耐心。

铃木弘（Hiroshi Suzuki）的《Cat》——这是一张1975年在东京录制的长号专辑，按理说应该鲜为人知，却意外地成为了全球听音酒吧文化中备受低调喜爱的专辑之一。有一次我在大阪的一间屋子里播放了这张专辑，看到三位素不相识的人在同一瞬间都静止了下来，仿佛音乐以相同的频率触动了他们所有人。

唐纳德·伯德（Donald Byrd），《 Places and Spaces》——融合弦乐与电贝斯的爵士乐，1975年发行。这张专辑听起来就像是在你钟爱的城市里，黄昏渐入夜色。从里斯本到首尔，我曾在许多酒吧里听过这张专辑。它无需任何翻译，便能跨越一切边界。

费拉·库蒂（Fela Kuti）的《Zombie》——这完全是一种截然不同的聆听体验。不是静谧，而是迫切。这首长达二十分钟的律动之作，仿佛将政治愤怒转化为某种如此美妙的东西，它完全绕过了你的心理防线，在你大脑来得及形成判断之前，便已直抵心扉。我曾撰文探讨费拉在《Zombie》中想要表达的含义，这篇文章最终成为了该平台上阅读量最高的文章之一。因为人们一直从这张唱片中感受到某种东西，并渴望知道那究竟是什么。

法老·桑德斯（Pharoah Sanders）的《Thembi》——在我看来，这张专辑将真正聆听音乐的人与那些只是把音乐当作背景音的人区分开来。它既深奥又超凡脱俗，而这两者并非毫无关联。

这些记录引我来到了这些房间。这些房间又引我来到了这些城市。而这些城市最终引我来到了这里。

这种文化遍布世界各地。大阪的一间小店里，音响系统由一位店主精心调校了四十余年，他每天九点开门，直到觉得夜晚该结束时才打烊。里斯本的一张吧台凳，正对着一套价格超过大多数人汽车的音响系统，身旁坐着一位陌生人，他和你一样，只是为了聆听而来。哥本哈根的一间地下室里，播放列表从不重复，而顾客们也深知不必提出这样的要求。伊斯坦布尔的一家咖啡馆，店主每晚只播放一张专辑，并在音乐进入最后三分之一时，温和地请你将说话音量控制在一定限度内。

我曾撰文介绍过东京的“巴尔·玛莎”（Bar Martha）——那是一个经过如此精准调校的空间，让人感觉它与其说是一家酒吧，不如说是一把被塑造成空间形态的音叉。 我还写过法灵顿的“Space Talk”，它证明了只要空间得当，伦敦也能像京都一样静谧。写过京都本地的“PM Sounds”——从某种意义上说，这种文化正是从这里发源的，至今这里仍保留着最纯粹的本质。还写过东京的“Blue on Velvet”，那里有一套如此简单又经过深思熟虑的仪式，以至于自从我写下那篇文章以来，几乎每周都会想起它：两杯酒，两首歌，然后由你决定是否留下。

这些场所并非专属于特定人群。它们所展现的奢华，与私人会员俱乐部那种——天鹅绒绳索、宾客名单、被允许入内的仪式感——截然不同。它们恰恰与此相反。我所见过的最棒的听音酒吧，就是那种学生坐在退休音响工程师旁边，而音响工程师又坐在从街上漫步而入、尚不完全清楚自己邂逅了什么的游客旁边的场所。而且，这三个人都在二十分钟内，便感到自己属于这里。

这就是一个以声音为核心设计的空间所能做到的。它能营造出一种无需任何条件的归属感。

直到现在，还没有人曾对全球范围内的这些场所进行过系统梳理。这听起来像是夸大其词，但事实确实如此。虽然有过各种清单，设计杂志上偶尔也会刊登关于东京某间漂亮房间的文章，发烧友社区的论坛里也有关于功放的讨论帖，但始终没有一本指南。 没有一本出版物将听音酒吧视为一种文化形式，将其当作一种文化形式认真对待，并前往世界各个城市——从巴塞罗那到华沙，从开罗到雅典——去发掘它们。

因此，当人们听到这个说法时——我轻声说出这句话，并非为了炫耀，而是诚实地描述我们正在打造的事物——《米其林聆听指南》——他们立刻就明白了。米其林并非餐厅的发明者，而是将那些值得被发现的餐厅记录了下来。它确立了一套标准，创造了一种语言，也提供了一个旅行的理由。它让“好好吃饭”成为了一种值得为此调整生活节奏的追求。

我们之所以这样做，是为了倾听。是为了那些值得被发掘的场所。是为了那种要求你静下心来、全神贯注，并通过专为此而建的体系去感受些什么的文化。我们尚未达到那个境界。米其林花了整整一个世纪，而我们成立还不到半年。

但架构是一样的。

刚开始的时候，我没想到这座建筑竟会让人如此强烈地感受到信仰的存在。

没有现成的模板。此前从未有人这样做过——无论是以这种形式，还是这种规模。我写的是房间、唱片和城市，相信这些文字足够真诚，主题也足够严肃，因此相信在世界的某个角落，会有人读到关于马德里、斯德哥尔摩或 上海某家酒吧的描述，并在阅读时感受到与我写作时同样的吸引力。

我曾写过一篇关于“kissa”（日本“聆听咖啡馆”）起源的文章——这种咖啡馆诞生于战后时期，源于悲痛与迫切需求，以及对录音声音近乎精神层面的虔诚——我将其视为整个项目的基石。因为“kissaten”正是这种文化的发源地。 1950年的东京，有位身无分文、身处废墟之中的人，他倾尽所有买下一台唱机和一对音箱，开了一家咖啡馆，为素不相识的客人播放唱片。那种冲动——在房间里分享美好的事物，邀请人们坐下来一起聆听——正是所有迄今为止存在的听音吧背后的动力。这也是这个平台背后的动力。

写那篇文章的时候，我并不知道会不会有人读。就像我开始搭建时，也不知道外面是否有人也在寻找和我一样的东西。

事实证明，答案是肯定的。他们在首尔、香港、都柏林和布宜诺斯艾利斯。他们身处我从未造访过的城市，以及我仅在书中读到的房间里。其中一些人正加入“聆听俱乐部”——并非因为我向他们推销了什么，而是因为他们认出了某种共鸣。那份同样的专注。那种同样的信念：只要拥有合适的房间、合适的音响系统和合适的时间，音乐就能带给你一种其他任何事物都难以复制的体验。

倾听是一种我们每个人都能拥有的奢侈。拥有它。分享它。让它成为我们的一部分。

我们只需要找个人来画张地图。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。