《十二人聆听的那一夜》
一间房，一张唱片，以及某件事的开端——那件事，我当时还不知道该叫什么
我认识一家音响效果不错的酒吧，是一家当地的小店。
这并非一家试听酒吧——只是一个恰好配备了值得信赖的音响，且店主并不介意在安静的夜晚发生什么的房间。我邀请了十二个人，问他们是否愿意一起来听一张唱片。不讨论它，也不评论它，只是静静地聆听。
他们中的大多数人都以为自己知道即将面临什么。
他们没有。
我并没有立刻放上那张唱片。我先跟他们讲了些别的事——关于我们为何聆听，又为何停止聆听。关于我们把注意力交给了那些专为吸引注意力而设计的系统，却将此视为一笔公平交易的那一刻。他们卖给我们的，是便利；而我们付出的，则是注意力。
那并不是一场说教。我想把这一点说清楚。那更像是卸下了一直以来不知不觉中背负着的东西。
接着，唱针落了下来。
二十分钟前还在忙着掏手机的人们，此刻全都静止不动了。并不是因为我让他们这么做的，而是因为音乐响起了，而他们早已做好了准备。这绝非偶然。只有当有人在音乐响起之前就被告知它为何重要时，才会发生这样的事。
那天晚上，我开车回家时一直在思考“规模”这个问题。思考着如何将那种感觉带给素未谋面的人，带到从未去过的城市。我无法环游世界。我只是一个怀揣着想法、拥有一家音响设备还不错的酒吧的人。
有人说：不妨试着把你的想法告诉别人。
于是我就这么做了。每天都去。整整十八周，几乎没人来。
然后有一天早晨，我抬头一看，发现有上千人找到了我。不是通过广告，也不是通过我钻了空子的算法，而是通过文字。通过每天在某个地方写下些发自内心的文字，并相信合适的人终会到来。
那才只是个开始。
到这一年的年底，我预计将有超过十万人以某种方式发现“Tracks & Tales”——无论是通过指南、会员服务、文章，还是现在这种崭新的方式。这本就是注定会发生的事，只是我没想到自己能走到这一步。
明天，“聆听俱乐部”将举行首次活动。
一张专辑。黑胶唱片，从头到尾。唐纳德·伯德（Donald Byrd）——《Places and Spaces》，1975年，蓝调唱片（Blue Note）。而在曲目之间，穿插着其他唱片——这些精心挑选的音乐与你正在聆听的专辑相互呼应。影响、回响、相似之处。这既是一种深入理解这张专辑的方式，同时也悄然在其周围构建出一幅更广阔的音乐版图。
我之所以开始做这件事，是因为我相信倾听是我们可以重新学会的技能。
明天就会见分晓。
拉菲·默瑟
什么是“聆听俱乐部”？“聆听俱乐部”是“Tracks & Tales”的创始会员计划——每月一次专辑聆听会，可无限制访问我们覆盖151个国家的城市指南，且月费永久锁定为10美元。创始会员名额上限为200个。名额一经报满，该会员等级即关闭。
为什么是唐纳德·伯德的《Places and Spaces》？这张专辑于1975年夏天在洛杉矶录制，由来自摩城唱片公司的米泽尔兄弟担任制作人，他们创造了一种既非爵士乐也非放克乐的全新音乐形式。这是一张专为特定空间打造的专辑。明天，我们将一探它在这样的空间中会带来怎样的体验。
加入这个团体需要了解爵士乐吗？完全不需要。你只需要愿意去聆听。这始终是这里唯一重要的条件。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
