Us3 — 《Hand on the Torch》（1993）
两位手握“蓝调”档案库钥匙的伦敦人，是如何制作出这张证明爵士乐与嘻哈音乐始终是一场对话的专辑的。
蓝调唱片公司。伦敦。
作者：拉菲·默瑟
在《Cantaloop》（Flip Fantasia）开头不久，有一个瞬间，所有元素同时涌现。
一段钢琴律动——赫比·汉考克的《Cantaloupe Island》，1964年由蓝调唱片公司压制成黑胶唱片——从扬声器中流淌而出。小号声在其之上加入。 接着，在两者的交织之上，一位说唱歌手即兴哼唱了一句“biddy biddy bop”，某种此前无人能及的化学反应就此发生。爵士与嘻哈，不再并列而立，也不再只是客套的对话，而是真正地融为一体。它们共处一室，说着同一种语言。
“手持火炬”活动并非在纽约举行，而是在伦敦举行的。这一点很重要。
背景设定
杰夫·威尔金森和梅尔·辛普森并非传统意义上的爵士乐手。威尔金森曾是一名音乐会推广人和爵士乐评论家，辛普森则是一名键盘手。自1990年以来，他们一直以各种名义合作创作音乐，在这座城市里翻箱倒柜地搜寻唱片——此前十年间，这座城市正受到吉尔斯·彼得森的影响：在卡姆登的地下俱乐部里，在盗版电台中，以及在那个从玩笑演变为运动的酸爵士圈子里。
他们一开始就触犯了法律。Ninja Tune厂牌以“NW1”为名发行的一张早期单曲，非法采样了蓝调唱片（Blue Note）目录中格兰特·格林（Grant Green）的《Sookie Sookie》。EMI并未提起诉讼，而是将他们请了过去。蓝调唱片的母公司从他们的音乐中听出了某种无法忽视的东西。随后，他们做了一件不同寻常的事——允许威尔金森和辛普森免费使用蓝调唱片全部的档案资料。阿尔弗雷德·莱昂（Alfred Lion）曾制作过的每一张唱片。不限次数。完全合法。
他们为该项目取的名字，昭示了他们打算如何利用这一机会。Us3——这个名字取自霍勒斯·帕兰（Horace Parlan）的一张专辑，该专辑正是由阿尔弗雷德·莱昂（Alfred Lion）亲自制作的。他们并非作为局外人来攫取这些作品，而是将自己定位为这些作品的继承者。随后，他们便着手开展工作。
《记录报》
《Hand on the Torch》完全由Blue Note的采样构成。每一首曲目都是如此，没有其他音源。整张专辑就像一场考古之旅——威尔金森和辛普森穿梭于Blue Note数十年的曲库之中，提取节奏、小号旋律、钢琴段落和贝斯线，然后在这些素材之上叠加现场乐手和说唱歌手的表演。
这种做法蕴含着一种哲学维度，却在围绕《Cantaloop》的喧嚣中被忽视了。这不仅仅是为了制造效果而对采样进行重新混音，更是一种关于传承的宣言——关于爵士乐与嘻哈音乐之间的关系，关于非裔美国音乐如何始终在自我吸收与重塑，以及关于那个在两种音乐熏陶下成长起来的伦敦。“kissa”传统让日本人明白，认真的聆听是一种修养；而酸爵士乐坛则让伦敦人意识到，蓝调唱片公司的经典曲库是一座取之不尽的宝库。Us3将这两条脉络交织在一起，创造出了崭新的音乐。
《Cantaloop》的核心采样来自赫比·汉考克，虽然这是最著名的片段，但这张专辑的内涵远比这首单曲所展现的更为广阔深邃。其律动汲取了鲁本·威尔逊、卢·唐纳森、格兰特·格林等人的精髓——这些正是唱片发烧友钟爱、而主流听众却从未接触过的音乐宝藏。 现场乐手们填补了音乐的空白：萨克斯、小号、长号、吉他。最终呈现的效果，仿佛一场爵士即兴演奏会迎来了嘻哈音乐的造访，并在这次邂逅后焕然一新——更松弛自如，节奏感更扎实，更乐于通过重复营造催眠般的氛围。
拉萨恩·凯利和科比·鲍威尔在这类音乐架构上即兴说唱，其轻快风格与音乐相得益彰。这并非在采样爵士乐上叠加硬核说唱，而是更具对话感的表达——他们的声音既深谙所处音乐语境的精髓，又充分尊重其结构，绝不破坏其原有框架。
伦敦最先领悟到了什么
这张专辑在国内起初并未迅速获得听众的青睐。Cantaloop在英国首次发行时并未进入排行榜。 日本率先听到了这张专辑——《Swing Journal》将《Hand on the Torch》评为“年度专辑”，《独立报》则将威尔金森和辛普森评为英国“年度爵士音乐家”。随后美国也跟上了这股热潮。这首单曲在《公告牌》百强单曲榜上攀升至第九位。第九位。一张以1964年蓝调唱片公司（Blue Note）钢琴节奏为基础、由两位伦敦人在录音棚中制作的爵士说唱专辑，竟然跻身美国前十。
该专辑销量达230万张，并获得格莱美奖提名。它还成为了蓝调唱片（Blue Note）成立54年来首张白金唱片。这家唱片公司曾发行过迈尔斯·戴维斯、科尔特兰、蒙克、唐纳德·伯德和赫比·汉考克的作品。54年了，而首张白金唱片却来自伦敦。
爵士乐界的大部分刊物对此视而不见——这与二十年前贬低“黑伯德”乐队时所表现出的那种批评本能如出一辙，同样未能听见听众早已向他们传达的信息。但这种批评上的盲目与这张唱片之间的联系，绝非偶然。 1973年被爵士乐主流圈斥为“商业投机”的伯德时期蓝调唱片，如今却恰恰成为了一代采样师、唱片发掘者和乐迷们以此为基石建立事业和推动运动的核心。而《Hand on the Torch》正是这一传承的明确证明——正是这一刻，这一论点变得无法被忽视。
为什么它应该放在“聆听吧”的唱机上
在这张专辑的聆听环境中，它做了一件不同寻常的事。大多数适合在这些空间中聆听的专辑——无论是“Brilliant Corners”、“Spiritland”，还是这整套文化发源地东京的爵士咖啡馆——都要求听者保持静默。它们要求你按照它们的规则来欣赏。
《Hand on the Torch》恰如其分地迎合了听众的期待。它既承载着爵士乐的深厚底蕴，又以嘻哈的节奏律动。正如所有伟大的蓝调唱片一样，它值得细细品味——混音中隐藏着诸多巧思，声音之间的微妙关联只有在反复聆听后才会显现——但与某些风格更为严谨的唱片不同，它在室内播放时带来的那种愉悦感，是其他作品所无法比拟的。
在傍晚时分早点播放这首曲子，趁着房间里的氛围尚未完全沉浸于聆听状态之前。观察会发生什么。律动在背景氛围形成之前便已到来。人们不由自主地向前倾身。而当背后的故事逐渐清晰——底层是汉考克的《哈密瓜岛》，表层是两位掌握档案库钥匙的伦敦人，采样与现场乐手交织的方式中蕴含着伦敦聆听文化的完整脉络——它便呈现出比初听时更为丰富的内涵。
这正是专为反复聆听而制作的专辑的标志。它能让你立刻感受到某种魅力，而且这种魅力会源源不断地延续下去。
常见问题
Us3在《Hand on the Torch》中采样了哪些蓝调唱片公司的作品？这张专辑从蓝调唱片公司的整个曲库中汲取灵感——最著名的是赫比·汉考克1964年专辑《Empyrean Isles》中的《Cantaloupe Island 》，此外还采样了鲁本·威尔逊、卢·唐纳森和格兰特·格林等人的作品。 整张专辑仅使用了蓝调唱片公司的采样，并在其上叠加了现场乐手的演奏。对于那些塑造了同一文化时代的唐纳德·伯德（Donald Byrd）专辑，T&T专辑指南是最佳的入门参考。
《Hand on the Torch》为何对蓝调唱片公司（Blue Note Records）意义重大？这是该厂牌成立54年来首张白金唱片——销量达230万张，获得格莱美奖提名，并在美国《公告牌》百强单曲榜上攀升至第九位。这家自1939年以来一直定义着现代爵士乐的厂牌，其首张白金唱片竟出自两位伦敦音乐人之手，而他们创作时采样了厂牌自身的经典曲目。
在伦敦聆听文化的历史长河中，《Hand on the Torch》占据着怎样的位置？它正处于核心位置。20世纪80年代中期，吉尔斯·彼得森（Gilles Peterson）在丁沃尔斯（Dingwalls）的驻场演出催生了酸爵士（acid jazz）场景，这一场景培育了听众群体并营造了文化氛围，正是这些条件使得《Hand on the Torch》的诞生成为可能。 伦敦花了整整十年时间，学会以全新的视角聆听“蓝调”唱片公司的作品——而这张专辑，正是这一音乐启蒙成果向全世界展现的时刻。伦敦音乐酒吧的完整发展史，正是从那些酸爵士之夜一直追溯到如今依然存在的音乐空间。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
