为什么我总是回味嘻哈音乐

你不会停下来

作者：拉菲·默瑟

我早上醒来时并没有想听嘻哈音乐。

我并没有打算重温旧唱片，也没有精心整理的播放列表，更没想过今天需要鼓点、循环音轨或贝斯。我去健身房时，心想几乎可以听任何音乐。也许是些氛围感强的曲子。如果想动起来，就听爵士；如果想要温暖的感觉，就听灵魂乐。也许会选一张我一直想好好领略的唱片。

但在抵达与开始之间的某个时刻，我又回到了节拍之中。

并非故意的。这一点很重要。

并不是我决定嘻哈音乐是适合这个场合的音乐。在我脑海中形成看法之前，我的身体似乎就已经自然而然地向它靠近了。一个节拍响起，稳稳地落入位置，突然间一切都变得合情合理。重复的节奏、身体的投入、接下来的动作以及再接下来的动作。无需多言。

嘻哈能让你不断前进。

其他类型的音乐可能会要求你仔细聆听，跟随和声，留意独奏者身后鼓手的演奏，或者理解一首曲子是如何逐渐变化的。当然，嘻哈音乐也能做到这些，但它首先呈现给听众的往往更为简单。

这就是节奏。

站在里面。

继续前进。

那种根基如此稳固的音乐，总能给人一种安心的感觉。好的节奏不会在房间边缘徘徊，而是完全占据了整个空间。它让身体有了可以信赖的归宿，一次四拍地回归。即便是最慢的唱片也深谙此道。克鲁德与多夫迈斯特（Kruder & Dorfmeister）的《The K&D Sessions》在两个半小时里几乎什么都没做，却依然从未失去脚下的根基。

也许正因如此，健身房才把我带回了那里。

运动消除了我们通常在自己与音乐之间设置的某些认知距离。你不再坐在那把“正确”的椅子上，去揣摩制作上的选择或历史背景。你只是在呼吸、举起、移动和坚持。身体成了主要的聆听者。

而且，身体有着长久的记忆。

我有时觉得，我们对自己的音乐根基究竟是什么存在误解。我们总以为，它们仅仅是我们最欣赏的唱片、我们会摆放在精心布置的书架上的专辑，或是当被问及“平时听什么音乐”时会提到的那些艺人。

但我们的根基或许更具本能性。

这些声音或许正是教会我们如何在这个世界上行走的。

对我来说，节拍是这种与生俱来的本能的一部分。无论我深入探索爵士乐、古典音乐、灵魂乐、环境音乐，还是录音艺术中那些奇异的角落，节奏始终是这一切的基础。迈尔斯在生命的最后时刻明白了这一点。 《Doo-Bop》 并非一位爵士音乐家对嘻哈音乐的借鉴，而是一位爵士音乐家认清了节奏语言的发展方向，并主动融入其中，而非置身事外。

回归嘻哈并非倒退。

这是一种回归本源的做法。

它之所以有效，还有另一个原因，特别是在某些日子里。嘻哈音乐常常传递出一股自信，当你自己的自信动摇时，这种自信便显得尤为重要。它毫不客气地闯入，占据空间，不会停下来询问在场的人是否都认可它的存在。 《Raising Hell》 时隔四十年，这张专辑听起来依然如此：干脆利落、紧凑有力、不矫揉造作，完全不在乎是否讨人喜欢。

这可能具有药用价值。

有些日子，脑海中会充斥着各种评判：什么有效，什么无效；谁相信你，谁不相信你；接下来会发生什么；以及你是否以某种方式误解了整件事。

一个节拍无法回答这些问题。

这使得它们暂时变得无关紧要。

在三、四分钟里，唯有时间的流逝。脚落地。身体腾空。呼吸回归。下一小节开始了。你不再从外部审视自己的生活，而是亲身置身其中。

这或许就是为什么我们往往在弄清楚自己为什么需要某种音乐之前，就已经发现了那首我们需要的音乐。

我们总以为聆听是一种有意识的行为。我们选择一位艺术家，挑选一张专辑，然后点击播放。然而，一些最重要的聆听抉择似乎发生在意识层面之下。我们伸手拿起一张唱片，却不知道是什么吸引我们去拿它的。直到后来，我们才意识到，这张唱片恰恰蕴含了那天我们所缺失的那种特质。

能源。

反抗。

重复。

记忆。

运动。

也许今天我确实需要嘻哈音乐。只是从理性的角度来看，我并不需要它罢了。

在我意识到之前，我的身体就已经察觉到了。

下次见

拉菲

常见问题

为什么嘻哈音乐在锻炼时效果这么好？

嘻哈音乐通常采用强劲且重复的节奏结构，为动作赋予了清晰的节奏感。节拍成为一种可靠的框架，帮助身体保持动感，而无需时刻有意识地去关注。

为什么我们会重温生命中早些时期听过的音乐呢？

音乐不仅与记忆紧密相连，也与我们过去的模样紧密相连。重温这些音乐，能让我们重新感受到那种深藏于意识记忆之下、未被察觉的特定能量、自信或身体感受。

熟悉的音乐对提升动力更有帮助吗？

虽然并非总是如此，但熟悉感确实能降低不确定性。当身体已经理解了一首乐曲的节奏和情感特征时，它就能立即做出反应，而不必先去解读所听到的内容。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅，或点击此处阅读更多内容。