„Six Degrees of Tracks & Tales“, Nr. 001: Von Tokio nach Leeds
Neuntausend Kilometer in sechs Leseabschnitten – und die allmähliche Erkenntnis, dass zwei Städte, die nichts gemeinsam haben, schon die ganze Zeit dieselbe These vertreten haben.
Von Rafi Mercer
Es gibt eine Stunde im Urlaub, die plötzlich auftaucht und die Menschen unvorbereitet trifft. Meistens am späten Nachmittag. Die Pläne sind entweder schon erledigt oder noch gar nicht in Angriff genommen. Das Licht ist matt und trüb geworden. Im Nebenzimmer schläft jemand. Man hat eine Stunde Zeit und keine Verpflichtungen, also greift man zum Handy – denn das tun Hände nun einmal –, und schon sind zwanzig Minuten vergangen, ohne dass überhaupt etwas passiert ist.
Diese Stunde ist das Wertvollste, was den meisten von uns die ganze Woche über zuteilwird, und wir haben fast keine Ahnung, was wir damit anfangen sollen.
Hier ist also eine Möglichkeit, damit etwas anzufangen.
„Tracks & Tales“ umfasst mittlerweile sechstausend Städte und einige hundert Einträge; es ist vollständig durchsuchbar, aber fast gar nicht begehbar. Man kann etwas nachschlagen. Man kann sich nicht darin bewegen. Eine Suche liefert das, wonach man ohnehin schon gesucht hat – eine schlechte Methode, um etwas zu finden, das es wert ist, gefunden zu werden. Was nun folgt, ist das Gegenteil davon – eine Route. Sechs Leseabschnitte, der Reihe nach, ohne etwas zu überspringen. Sie beginnt in Tokio und endet in Leeds, und der springende Punkt sind nicht die beiden Endpunkte, sondern die Mitte, wo der Boden nachgibt.
Beginnen wir in Tokio, weil es jeder so macht und weil diese Form dort aus einer Notlage heraus entstanden ist. In der Nachkriegszeit waren importierte Schallplatten rar und teuer. Eine einzige LP konnte von Hunderten von Menschen gehört werden, die sich niemals eine eigene leisten konnten – in einem Raum, in dem bereits jemand anderes dafür bezahlt und sie richtig aufgelegt hatte. Das ist der Ursprung der Jazz-Kissa, und es lohnt sich, einen Moment darüber nachzudenken, denn es bedeutet, dass die gesamte Kultur als Lösung für einen Mangel entstanden ist. Die Ehrfurcht entstand aus der Knappheit. Die Etikette entstand aus der Ehrfurcht. Zwanzig Sitzplätze, gedämpftes Licht, Wände voller Schallplatten, eine Schiebetür, die das Neonlicht draußen hält – nichts davon war anfangs eine gestalterische Entscheidung. Es war reine Arithmetik.
Dann geh hin und stell dich in einen der Räume. CITY COUNTRY CITY, Shimokitazawa, oben auf einer Treppe im Boheme-Viertel von Tokio, wo alle Schallplatten in den Regalen zum Verkauf stehen und jemand ohne Eile eine Platte auflegt, während die Unterhaltung ganz von selbst verstummt. Achte besonders auf die Regale. Beachte, dass Kultur und Kommerz hier ein und dasselbe sind – die Platte, die du gerade hörst, ist die Platte, die du mitnehmen kannst.
Das heißt, das Nächste steht in diesen Regalen.
„Sunshower“ entstand im Frühjahr 1977 innerhalb von drei Wochen in den Sound City- und Crown-Studios und verkaufte sich so gut wie gar nicht. Ryuichi Sakamoto arrangierte jeden einzelnen Song – Jahre vor der Gründung des Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono spielte Bass. Tatsuro Yamashita sang im Hintergrund. Taeko Ohnuki war Anfang zwanzig, und ihre Zeit bei der Plattenfirma endete mit dieser Platte. Auf dem Papier ein Misserfolg. In der Praxis jedoch ein Raum, der das meiste von dem enthielt, was die japanische Musik bald werden sollte – und keiner von ihnen wusste es.
Aber schauen Sie über die Besetzung hinaus auf das, was das Album tatsächlich leistet. Es greift ein aus Amerika importiertes Format auf – Crossover, Smooth Jazz, das gesamte entlehnte Vokabular – und schafft daraus etwas, das überhaupt nicht amerikanisch ist und der Stadt, aus der es stammt, stillschweigend misstrauisch gegenübersteht. Hören Sie sich „Tokai“ an, das emotionale Herzstück. Strahlende Oberflächen. Melancholie darunter. Ein Sonnenschauer ist zwei Dinge zugleich.
Merke dir diese Bewegung gut, denn sie kommt noch einmal vor.
Siebzehn Jahre später kehrt „Strictly Turntablized“ in dieselbe Stadt zurück, und DJ Krush macht genau dasselbe – nur mit einem anderen Ausgangsmaterial. Diesmal ist es Hip-Hop, der ohne um Erlaubnis zu fragen auseinandergenommen und neu zusammengesetzt wurde, verlangsamt zu etwas Nachtlichem, wobei jegliche Aggression abfloss und durch Weite ersetzt wurde. In einer Hörbar verwandelt es den Raum nach Geschäftsschluss. Die Gespräche werden leiser. Die Wahrnehmung schärft sich.
Und hier liegt der Kern der ganzen Sache, also lies es dir in Ruhe durch: Krushs Instrument sind die Schallplatten anderer Leute. Kein Sample eines Instruments. Die Schallplatte selbst, die physische Scheibe, das Ding, das jemand anderes hergestellt, gepresst, verkauft und weggeworfen hat. Er spielt keine Musik. Er spielt ein Archiv.
Nun begeben wir uns fünftausend Meilen weiter nach Westen, zu einem Mann in Leeds, der genau das tut – genau zur gleichen Zeit –, und der mit ziemlicher Sicherheit noch nie von ihm gehört hat.
George Evelyn schuf „Carboot Soul“ aus Schallplatten, die er auf Flohmärkten und Marktplätzen in ganz Yorkshire aufgestöbert hatte – der Titel sagt es schon ganz klar: der Klang verborgener Schätze, die in den Ecken der Second-Hand-Läden gefunden wurden. Er wuchs in der Soundsystem-Kultur auf; Breakbeat, Soul, Funk und Reggae prägten ihn so selbstverständlich wie das Wetter. „Les Nuits“ eröffnet das Album mit einem Quincy-Jones-Sample, das zu einer Traumlandschaft ausgeweitet wird, wobei Streicher über dem Zuhörer schweben und der Bass wie eine Strömung summt.
Zwei Männer. An entgegengesetzten Enden der Welt. Keiner von beiden hat Geld oder ein Atelier, das diesen Namen verdient. Beide bauen Räume aus Dingen, die andere weggeworfen haben.
Das ist die Mitte der Kette, und genau dieser Teil sollte einen innehalten lassen, denn nichts an Tokios behutsamer Ehrfurcht und nichts an einem nassen Feld in Yorkshire an einem Sonntagmorgen lässt vermuten, dass diese beiden Dinge in denselben Satz gehören. Und doch gehören sie in denselben Satz. Wieder einmal die Knappheit. Dieselbe Logik, die das Kissa geschaffen hat, hat auch die Probe geschaffen.
Damit bleibt noch die letzte Station, und damit ist das Thema abgeschlossen.
„Finest Hour“ ist Leeds eine Generation später, im Jahr 2011, nach dem Dubstep – die Elektronik wurde endlich wieder an die Menschen in einem Raum mit Instrumenten zurückgegeben. Es ist bewusst nordisch geprägt. Nachdenklich, bedächtig, mit einem Bewusstsein für Zeit als Textur – im Kontrast zur Hektik Londons, so wie ein „Kissa“ im Kontrast zur Straße draußen steht. Ein Album über gemeinsames Zuhören, über Gemeinschaft, das eher um Präsenz als um Aufmerksamkeit bittet.
Genau dieses Argument brachte Tokio bereits 1955 vor, und es wurde in Yorkshire erneut – auf Englisch – von Menschen vorgebracht, die unabhängig voneinander zu dieser Erkenntnis gelangt waren.
Sechs Lektüren. Von Tokio nach Leeds. Was man am Ende davon hat, sind keine Informationen – die hätte man durch eine Suche in neunzig Sekunden erhalten können. Was man hat, ist der Umriss von etwas: dass die Räume und die Aufzeichnungen aus entgegengesetzten Richtungen immer wieder zu derselben Schlussfolgerung gelangen, denn bei dieser Schlussfolgerung ging es nie wirklich um Musik. Es ging darum, was mit der Aufmerksamkeit geschieht, wenn jemand beschließt, dass es sich lohnt, sie zu schützen.
Die Stunde ist nun vorbei. Das war eine bessere Nutzung der Zeit als das Telefonieren.
Muss ich sie der Reihe nach lesen?
Ja. Der Ablauf ist entscheidend – jede Lektüre beeinflusst, wie die nächste wirkt, und die Überraschung liegt zwischen der vierten und der fünften Seite. Liest man sie nicht der Reihenfolge nach, erhält man fünf gute Seiten, aber keine zusammenhängende Geschichte.
Wie lange dauert das?
Etwa eine Stunde, ganz gemächlich. Es ist wie geschaffen für einen trägen Nachmittag an einem Feiertag, eine lange Zugfahrt, einen Sonntag, an dem nichts los ist.
Wird es noch mehr davon geben?
Ja. „Six Degrees“ erscheint als unregelmäßige Reihe – mit einem Ausgangspunkt, einem Endpunkt und sechs Leseempfehlungen, um von einem zum anderen zu gelangen. Vorschläge für zukünftige Paare sind willkommen, und je unwahrscheinlicher die beiden Endpunkte sind, desto interessanter ist in der Regel die Route.
Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.
Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.
