Gil Scott-Heron grabó este álbum con 4.000 dólares. Tardaron 25 años en encontrarlo.

Gil Scott-Heron y Brian Jackson —Winter in America, Strata-East, 1974

Hay un pequeño estudio en Silver Spring, Maryland —no muy lejos de la Universidad de Howard ni de Washington D. C.— al que llegaron dos hombres en septiembre de 1973 con 4.000 dólares, un grabador de ocho pistas y algo que decir que el mundo aún no estaba preparado para escuchar.

Gil Scott-Heron daba clases en la Universidad Johns Hopkins. Brian Jackson se había mudado desde Nueva York para estar lo suficientemente cerca como para componer. Habían dejado su discográfica tras una disputa, habían firmado con Strata-East —una discográfica independiente de jazz creada en torno a la idea de un espacio cultural al margen de la corriente dominante— y habían encontrado a un ingeniero llamado José Williams que, en palabras de Jackson, era como un tío. Alguien que vio algo en ellos y trabajó con lo que tenían.

No tenían gran cosa. Pero crearon uno de los discos más silenciosamente devastadores de la década.

«Winter in America» se grabó en tres días a lo largo de dos meses. Se publicó en mayo de 1974 con una distribución limitada, se agotó rápidamente y pasó los siguientes veinticinco años circulando como un rumor, pasando de mano en mano entre quienes lo conocían, sin que quienes no lo conocían lo descubrieran casi nunca. El gran álbum perdido de Gil Scott-Heron, hasta que el propio Scott-Heron lo reeditó en 1998 y el mundo por fin se puso al día.

El álbum comienza con un saludo. Que la paz te acompañe, hermano. As-Salaam-Alaikum. Un saludo familiar para cualquiera del barrio en 1974, pero que aquí llega cargado con todo lo que ocurre fuera de las puertas del estudio: Vietnam aún sangrando, el caso Watergate que conducía a la dimisión de Nixon, una comunidad negra que había enviado al 23 % de sus hijos a una guerra que no les ofrecía nada a cambio. El saludo no es casual. Está marcado por el desengaño. Es un hombre que tiende la mano a través de una distancia que no está seguro de poder cruzar.

Lo primero que llama la atención es el Rhodes de Jackson. Trémolo, cálido, ligeramente inquietante: el sonido de algo hermoso que intenta mantener su forma bajo presión. Así es como recorre todo el álbum. No es exactamente jazz, ni exactamente soul, ni blues, sino un lugar donde los tres se encuentran y deciden ser sinceros entre sí. Si entiendes lo que el sistema le hizo al silencio —la lenta erosión de la escucha como práctica cultural—, entonces entiendes contra qué luchaba este disco, cincuenta años antes de que esa erosión tuviera un nombre.

La voz de Scott-Heron consigue algo en este disco que no logra en ningún otro sitio. No está actuando. Está presente. En «Rivers of My Fathers» suena como un hombre sentado muy quieto en una habitación, hablando en voz baja de cosas que importan. En «Your Daddy Loves You» y «A Song for Bobby Smith» —colocadas una tras otra, un golpe de genialidad en la secuencia que te abre el pecho—, se convierte en algo más parecido a una plegaria. Dos canciones sobre el amor entre padres e hijos, escritas con ese tipo de concreción que hace que lo universal se sienta personal y lo personal, insoportable. Es la misma cualidad que se aprecia en *Inspiration Information* de Shuggie Otis —otro disco de 1974 grabado casi en aislamiento, por un joven con algo concreto que decir y sin interés alguno en decirlo a voz en grito—.

Y entonces llega «The Bottle».

Es el único sencillo. Son nueve minutos de ritmo caribeño, flauta y un gancho de bajo que enciende las pistas de baile, mientras Scott-Heron te habla de los hombres a los que veía hacer cola cada mañana frente a una licorería en Washington D.C., devolviendo sus botellas vacías para obtener un descuento en la siguiente compra. Un exmédico. Un controlador aéreo que hizo que dos aviones se estrellaran contra una montaña, salió ileso y nunca volvió. Gente real. No arquetipos. El tema que se convirtió en el buque insignia del álbum es también su testimonio más preciso. Pertenece al mismo ámbito que *What's Going On* de Marvin Gaye: música creada no para consolar, sino para ver con claridad.

«H2Ogate Blues» pone punto y final a la cuenta política: un mensaje dirigido directamente a Nixon, airado y rítmicamente implacable, cuyas quejas son tan estructurales que los oyentes, cincuenta años después, se ven sustituyendo los nombres y descubriendo que el argumento sigue siendo válido. Scott-Heron sabía que esto ocurriría. Eso es lo que significa escribir sobre sistemas en lugar de sobre momentos.

El álbum termina donde empezó. Que la paz te acompañe, hermano. La repetición del tema inicial. Un círculo que sugiere que el disco te ha llevado a algún lugar y te ha traído de vuelta —no sin cambios, pero aún en pie—. Es el sonido de un hombre que ha contemplado con claridad la situación de su mundo y ha decidido, a pesar de todo, ofrecer una bendición.

Este es precisamente el tipo de disco en torno al cual se creó la colección de álbumes de Kissa: discos elegidos no por su posición en las listas de éxitos ni por el consenso cultural, sino por la calidad de la atención que merecen. *Winter in America* es uno de esos discos. Cuanto más te adentras en él, mejor se vuelve. Y la lista de los 50 mejores álbumes para una escucha profunda estaría incompleta sin él.

El invierno en Estados Unidos nunca se perdió, no del todo. Simplemente estaba esperando a que la habitación se quedara lo suficientemente en silencio como para poder oírlo.

Esa habitación existe ahora. Siempre ha existido.

¿Cómo es el invierno en Estados Unidos?

El cuarto álbum de estudio de Gil Scott-Heron y Brian Jackson, grabado en septiembre y octubre de 1973 en D&B Sound, en Silver Spring (Maryland). Publicado en mayo de 1974 por Strata-East Records. Estuvo descatalogado en Estados Unidos durante veinticinco años, hasta que el propio Scott-Heron lo reeditó en 1998. Considerado por muchos como su mejor colaboración.

¿Quién era Brian Jackson?

Jackson fue colaborador musical de Scott-Heron durante muchos años, además de pianista, flautista y coautor.*Winter in America* fue el primer álbum en el que aparecía su nombre en la portada, una corrección que se había tardado mucho en hacer. Sin los arreglos de Jackson para el Rhodes, el disco sería algo completamente distinto.

¿Por qué sigue siendo importante?

Porque la situación que describe —la de una comunidad sometida a presión, de sistemas que desgastan a las personas, de hombres que necesitan ofrecerse paz unos a otros porque nadie más lo hará— no ha cambiado lo suficiente como para que el disco parezca algo histórico. Se percibe como algo actual. Esa es la medida de un disco que se hizo para quedárselo para siempre.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.