La biblioteca de álbumes de Kissa

Veinte discos para una sala dedicada exclusivamente a esto

En toda kissa que se precie hay una estantería que te dice todo lo que necesitas saber sobre su dueño.

No es el equipo: el equipo se hace notar por sí solo. La estantería es más silenciosa. Es allí donde residen las elecciones. Décadas de ellas, acumuladas sin lógica ni orden, clasificadas únicamente según la gramática interna de alguien que se ha pasado toda la vida escuchando con atención. La examinas del mismo modo que lees un rostro. Te dice qué tipo de velada va a ser esta.

La tradición del «kissa» —el café de audición japonés que surgió en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando los discos eran caros y los amplificadores, aún más escasos— nunca se centró realmente en el equipo. Se trataba de la colección. Del conservador que dedicó treinta años a reunirla. De las decisiones sobre qué se conservaba y qué no. De la comprensión de que ciertos discos se disfrutan mejor en una sala diseñada para ellos, y de que ciertas salas merecen discos a la altura de lo que son capaces de ofrecer.

Esta es esa colección. Veinte discos elegidos no por género ni por época, sino por una única cualidad: te aportan algo cuando te quedas quieto. Cuando el bajo alcanza el volumen para el que fue concebido. Cuando el espacio entre las notas se revela. Cuando, al escucharlo por cuarta vez, descubres algo que no habías percibido la primera vez.

Organizado tal y como un dueño de un kissa organiza una noche: desde los discos que dan el pistoletazo de salida a la velada hasta los que la cierran.

Apertura de la sala

Te invitan a entrar poco a poco. Espaciales, melódicas, sin prisas. Solo te piden que te sientes.

Miles Davis — Kind of Blue (1959) El inicio del jazz modal y, para la mayoría de la gente, el inicio de la escucha atenta. Aquí nada se hace con prisas. Davis toca a un volumen como el de una conversación y espera que tú le sigas el ritmo. Todas las kissa de Kioto han tenido un ejemplar de este disco desde que se editó.

Donald Byrd — The Cat Walk (1961) Antes de los discos de funk, antes del crossover, existía esto: Byrd en una pequeña habitación con una sección rítmica que sabía cómo aprovechar el espacio. Empieza con tranquilidad y se mantiene así. Un disco que crea ambiente.

Terry Callier — What Color Is Love (1973) Callier grabó este disco en Chicago y suena como si no fuera de ningún sitio. Folk, soul, jazz… ninguna de esas palabras lo define del todo. Lo que sí lo define es su voz, que requiere unos buenos medios para sonar como es debido. La primera vez que lo escuchas en un equipo de calidad, entiendes por qué este disco se ha ido pasando discretamente de mano en mano entre los melómanos más exigentes durante cincuenta años.

Hiroshi Suzuki — Cat (1975). Grabado en Tokio en 1975 y prácticamente desconocido fuera de Japón hasta hace poco. Suzuki toca el trombón sobre arreglos que oscilan entre el jazz y algo más íntimo: húmedo, lento, peculiar. Un disco que llegó tarde a la mayoría de las colecciones, pero que enseguida encontró su lugar. En los bares de Osaka lo llevan pinchando desde hace décadas.

Marlena Shaw — The Spice of Life (1969) La voz de Shaw está hecha para equipos con calidez. Este disco nunca ha estado de moda, pero siempre ha sido excepcional. Ponlo a primera hora de la tarde, antes de que nadie se haya decantado por un estado de ánimo concreto.

La hora principal

Álbumes que merecen toda tu atención. Espaciales, complejos, pensados para el volumen al que están destinados.

Donald Byrd — Street Lady (1973) El disco en el que Byrd encontró el punto de encuentro entre el jazz y los inicios del funk y decidió quedarse allí. El bajo de este disco necesita un suelo. En un equipo de verdad se percibe de otra manera: no más alto, sino más presente. Este es el disco que hizo que la gente entendiera para qué servía realmente una sala de audición.

Donald Byrd — Places and Spaces (1975) El trabajo más completo de Byrd. Con arreglos de Larry Mizell, producido con una precisión que solo se aprecia al subir el volumen. Las capas que no se perciben por el altavoz del móvil cobran vida a través de un equipo de sonido adecuado. Un disco que se gana un lugar en la parte principal de cualquier sesión de escucha que se precie.

Masabumi Kikuchi — Poo Sun (1970). El jazz japonés en su faceta más experimental. Kikuchi tocaba jazz libre en una época en la que la mayor parte del jazz japonés aún intentaba imitar el sonido estadounidense. Este disco no se parece al de ninguno de los dos países, y precisamente por eso tiene su lugar en una kissa.

Courtney Pine — Journey to the Urge Within (1986). El álbum debut de Pine, grabado cuando tenía veintitrés años. La «urgencia» del título no es una estrategia de marketing, sino que se refleja en la interpretación. Un disco de jazz grabado en Londres que suena como si se hubiera grabado bajo presión, y así fue. Se disfruta mejor a volumen alto.

Nujabes — Modal Soul (2005) El disco que acercó el sonido de los bares de música de Tokio a una generación que nunca había estado allí. Nujabes lo creó a partir de samples de jazz y una estructura de hip-hop, y el resultado se sitúa precisamente en la encrucijada de ambos mundos. Es la página de álbum más visitada de esta web, lo cual no es ninguna coincidencia.

Fela Kuti — Zombie (1977) No es un disco fácil de escuchar. Ni pretende serlo. Fela creó este disco como un instrumento político y la tensión que transmite es casi palpable: requiere todo el rango de un altavoz para transmitir lo que realmente quiere decir. En una sala de audición, se convierte en algo casi provocador. Y ese es precisamente el objetivo.

Profundidad y textura

Discos construidos a base de capas. De esos que suenan diferentes la cuarta vez que los escuchas que la primera.

David Sylvian — Secrets of the Beehive (1987) El disco más tranquilo de esta lista y, posiblemente, el más exigente. Sylvian lo compuso prestando una atención casi dolorosa al espacio: lo que no se toca está tan meditado como lo que sí se toca. Requiere una sala con buena acústica y un oyente con paciencia. Y ambas cosas te las devuelve.

Estos son los discos que se oyen sonar en voz baja en el Bar Martha de Ebisu, mucho después de medianoche.

Massive Attack — Blue Lines (1991) El disco que definió lo que el bajo podía significar en un espacio doméstico. Bristol, 1991, y un grupo de personas que exploraban qué hacer con el sonido cuando la pista de baile no era el destino. Las bajas frecuencias de este disco necesitan un suelo capaz de soportarlas. En un equipo de calidad, en una habitación tranquila, suena como si se hubiera grabado ayer.

LTJ Bukem — Logical Progression (1996) Drum and bass pensado más para escuchar que para bailar, lo cual en 1996 era una propuesta radical. Bukem lo creó a partir de samples de jazz y texturas atmosféricas, y el resultado es un disco que encaja en la sala de escucha con más naturalidad que casi cualquier otro disco de su época.

UNKLE — Psyence Fiction (1998) Un disco que suena incompleto en altavoces pequeños y completo en los grandes. La producción —Mo' Wax, 1998, todo procesado en analógico en el último momento antes de que lo digital se impusiera— tiene una profundidad que solo un buen equipo de sonido es capaz de revelar. Merece la pena tener paciencia.

Tardío y bajo

Para el final de una cara. Más lento, más íntimo. Esos discos que pones cuando la habitación ha recuperado su tranquilidad.

Nujabes & Shing02 — Luv(sic) Hexalogy (2015) Seis movimientos compuestos a lo largo de una década, finalizados tras la muerte de Nujabes. Debería dar la sensación de estar inacabado. Pero no es así. Es como una habitación a la que vuelves. Para escuchar a última hora, a bajo volumen; el tipo de disco que te hace tomar conciencia de dónde estás sentado.

Murcof — Martes (2002). Fernando Corona lo compuso en Tijuana utilizando samples clásicos y una arquitectura electrónica, y el resultado no se parece a ninguna de esas influencias. Frío, preciso y, curiosamente, cálido en una buena sala. Un disco que llega a última hora de la noche y cambia el ambiente.

Uyama Hiroto — A Son of the Sun (2008) Hiroto fue discípulo de Nujabes y este disco recoge ese legado sin caer en la imitación. Con la flauta como protagonista, sin prisas, pensado para ese momento en el que la conversación se ha apagado y el ambiente toma el relevo. Se disfruta mejor a bajo volumen, algo más raro de lo que parece.

Jamie xx — In Colour (2015) Un disco sobre la memoria y la distancia que suena exactamente como ambas cosas. Las frecuencias graves de este álbum se diseñaron para sistemas de gran tamaño, pero se comportan de forma diferente en una sala de escucha pequeña: resultan más íntimas, más presentes. Merece la pena buscar el lugar ideal para sentarse y escucharlo.

Cautious Clay — Blood Type (2018) El disco más reciente de esta lista y el que hereda más directamente el canon del kissa: estructura de jazz, textura electrónica y una voz que requiere un buen rango medio para apreciarse en toda su plenitud. El disco que más probabilidades tienes de escuchar ahora mismo en los bares más nuevos de Seúl. La tradición no ha llegado a su fin.

¿Qué es lo que hace que un disco sea ideal para una sala de audición?

No se trata de un género. Ni de una época. Un disco para escuchar en una sala de audición te ofrece algo a cambio cuando te quedas quieto: donde los graves suenan de forma diferente según el volumen, donde el espacio entre las notas está tan cuidado como las propias notas, donde la cuarta escucha revela algo que la primera no había revelado. Todos los discos de esta lista han sido seleccionados únicamente por esa cualidad.

¿Necesito un disco de vinilo para usar esta lista?

No. Estos álbumes están disponibles en todas las plataformas de streaming. El vinilo impone un ritual —dar la vuelta al disco, limpiarlo, dedicarle cuarenta minutos— que favorece la experiencia de escuchar en un bar, pero un equipo de streaming bien configurado, con un amplificador adecuado, ofrecerá un sonido superior al de un tocadiscos de gama media en la mayoría de estas grabaciones.

¿Qué hago después de esta lista?

El Los 50 mejores álbumes para escuchar con atención amplía aún más el canon. Y el Guía de barras de música para escuchar en casa abarca la sala, el sistema y el ritual que hacen que todo esto merezca la pena.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete o haz clic aquí.