Marvin Gaye — What's Going On (1971): O álbum que colocou a pergunta certa

Não é um disco de protesto. É uma conversa. E, cinquenta anos depois, continua a ser dirigido a ti.

Por Rafi Mercer

Um saxofone entra suavemente, quase como se estivesse a conversar. Ouvem-se vozes a murmurar ao fundo, como vizinhos reunidos na varanda da frente. Depois, entra a voz de Marvin Gaye — terna, interrogativa: Mãe, mãe…

Com essas duas palavras, a música soul mudou para sempre.

«What's Going On», lançado em 1971, foi mais do que um álbum. Foi um ponto de viragem — para Gaye, para a Motown, para a música negra nos Estados Unidos e para a própria ideia do que a música popular podia expressar e da forma discreta como o podia fazer.

Gaye tinha sido a voz de ouro da Motown ao longo da década de 1960. Canções de amor, duetos, êxitos feitos para a pista de dança. No entanto, no final da década, sentia-se inquieto. A Guerra do Vietname pesava-lhe profundamente — o seu irmão Frankie tinha regressado do combate traumatizado. A pobreza, a brutalidade policial e a agitação política dominavam as ruas. A morte de Tammi Terrell, a sua parceira de dueto e amiga íntima, deixou-o devastado. Gaye afastou-se dos holofotes. Quando regressou, foi com algo completamente diferente — um disco que se voltava para dentro e para fora ao mesmo tempo, íntimo e político, espiritual e com os pés no chão, feito não para ser tocado na rádio, mas para uma sala disposta a apreciá-lo.

Este é um álbum concebido para o tipo de audição que inspirou a criação dos bares de música. Não é música de fundo. Não é algo para preencher o ambiente. É algo que exige que estejas presente, porque, no momento em que lhe dedicas toda a tua atenção, começa a retribuir-te.

A faixa-título começa como uma oração. Assente num ritmo lânguido e em cordas exuberantes, não é uma canção de protesto no sentido mais direto. É mais suave, mais melancólica. Gaye não grita. Ele pede. A sua voz é complexa, harmonizando-se consigo mesma, criando um som ao mesmo tempo humano e etéreo. O efeito é desarmante: resistência não como raiva, mas como compaixão. Trata-se do mesmo registo emocional em que Donny Hathaway trabalhava — a ideia de que a música soul, na sua forma mais séria, não se trata de uma atuação, mas sim de um testemunho. Ambos compreenderam que, quanto mais baixo se fala, mais as pessoas se inclinam para ouvir.

O álbum desenrola-se como uma suíte contínua. As canções fundem-se umas nas outras sem pausa, como capítulos de uma única história. «What’s Happening Brother» dá voz às dificuldades dos veteranos que regressam, com um ritmo constante mas inquieto. «Flying High (In the Friendly Sky)» aborda a dependência com uma vulnerabilidade comovente, com o falsete de Gaye a flutuar como fumo. «Save the Children» começa quase como um sermão, recitado e cantado, com um apelo universal. A estrutura do conjunto é deliberada — Gaye e o arranjador David Van DePitte criaram algo que se destinava a ser ouvido do início ao fim, de uma só vez, tal como os melhores discos exigem ser ouvidos em vinil.

«Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)», a faixa final, reúne todos os temas. Sobre um ritmo fervilhante, Gaye canta sobre a injustiça, a pobreza e a opressão sistémica. O refrão — «make me wanna holler, the way they do my life» — é simultaneamente um grito e um cântico, desespero e desafio. Continua a ser uma das expressões mais comoventes da experiência afro-americana alguma vez musicada. Coloque-a ao lado de «Zombie», de Fela Kuti, e ouvirá a mesma compreensão — que o ritmo pode transmitir a verdade ao corpo antes que a mente tenha tempo de resistir.

O que torna *What's Going On* tão intemporal é o seu equilíbrio. É um álbum com uma produção exuberante — cordas, percussão, vozes sobrepostas — mas que nunca perde a intimidade. É político, mas nunca didático. Profundamente pessoal e, ao mesmo tempo, universal. A voz de Gaye, flexível e empática, transmite tudo isto sem se impor. Ele não dita. Ele convida. Canta não só por si próprio, mas pela sua comunidade, pela sua família, por qualquer pessoa disposta a ouvir. Mais tarde, «Songs in the Key of Life», de Stevie Wonder, tentaria algo semelhante — a vasta e ambiciosa suíte de soul —, mas «What's Going On» chegou primeiro e com menos armadura. É mais vulnerável. Mais aberto. Mais disposto a não ter a resposta.

Na altura, o álbum representava um risco. O fundador da Motown, Berry Gordy, resistiu inicialmente ao seu lançamento, temendo que fosse demasiado político e pouco comercial. Mas assim que foi lançado, o seu sucesso foi imediato e avassalador. Vendeu milhões, remodelando a imagem da Motown e abrindo espaço para música com maior consciência social. Provou algo que as editoras discográficas ainda têm dificuldade em compreender: que, quando se permite que um artista se expresse com sinceridade, o público vai procurá-lo.

Mais de cinquenta anos depois, a sua relevância não diminuiu. As questões que aborda — guerra, desigualdade, destruição ambiental, injustiça sistémica — continuam a ser urgentes. No entanto, o álbum não se deixa dominar pelo desespero. Transmite esperança, compaixão e fé na comunidade. É um exemplo de como dizer a verdade sem fechar portas, de como abordar a dor sem abandonar a beleza. É por isso que ressoa através das gerações, das divisões e das cidades.

Em vinil, a experiência é ainda mais intensa. Os sulcos têm um tom acolhedor e as transições entre as faixas são fluidas. O crepitar da superfície contribui para a sensação de presença, como se o conjunto de vozes estivesse reunido na sala contigo. Coloque-o a tocar numa sala concebida para a audição e compreenderá imediatamente porque é que ele pertence ali — porque é que as salas em Nova Iorque e Chicago que levam esta música a sério são aquelas que vale a pena procurar. A capa — Gaye de impermeável, pensativo sob uma chuva miúda — reforça a intimidade. Aqui, ele não é uma superestrela. É um vizinho, um irmão, um filho.

«What's Going On» é frequentemente descrito como um dos melhores álbuns de sempre. Esse elogio, embora merecido, corre o risco de esvaziar o seu espírito. Não é simplesmente uma obra-prima a ser venerada. É uma conversa — contínua, ainda relevante, ainda dirigida a ti pessoalmente. Ouvir este álbum não é apenas ouvir a história. É receber uma pergunta no tempo presente.

O que se passa?

A questão permanece. E a música também.

Perguntas frequentes

Porque é que «What's Going On» é considerado um dos melhores álbuns de sempre? Porque conseguiu algo quase impossível — criou um álbum profundamente político e com consciência social que era, ao mesmo tempo, íntimo, emocionalmente generoso e musicalmente radical. Não teve de escolher entre arte e ativismo. Provou que eram a mesma coisa. Juntamente com «Songs in the Key of Life», de Stevie Wonder, e «Extensions of a Man», de Donny Hathaway, define o auge da música soul como cultura de audição séria.

Será este um bom álbum para um ambiente de bar de audição? Um dos melhores. A sua estrutura em suíte — com as canções a fluírem umas para as outras sem interrupção — torna-o ideal para um espaço que leve a sério o álbum enquanto forma artística. Os bares de audição de Nova Iorque tocam-no regularmente, e por boas razões. Num sistema de som de qualidade, a volume baixo, as cordas e as vozes sobrepostas preenchem a sala como se fossem algo físico. O bar de audição em casa é também o ambiente ideal — primeiro um lado, depois o outro, sem interrupções.

Que edição devo procurar num disco de vinil? A edição original da Tamla, de 1971, é a que transmite mais calor sonoro. A reedição de 2021, com ocasião do 50.º aniversário, gravada a meia velocidade pela Abbey Road, é excelente em termos de clareza e amplitude dinâmica. Ambas as edições dão o melhor de si quando combinadas com uma boa cápsula e uma sala silenciosa. O portal «The Vinyl Culture Hub» explica o que se deve ter em conta ao escolher entre edições originais e reedições.

O que devo ouvir depois de «What's Going On»? Donny Hathaway — «Extensions of a Man», para ouvir a música soul no seu melhor, ambiciosa e íntima. Stevie Wonder — «Songs in the Key of Life», para a próxima grande suíte de soul social. Fela Kuti — «Zombie», para a mesma compreensão — de que o ritmo transmite a verdade — expressa num continente diferente, com uma fúria diferente.

Onde posso ouvir música como esta tocada como deve ser? Em espaços que encaram o álbum como a unidade de audição, e não a faixa individual. Nova Iorque e Chicago têm os espaços que compreendem a tradição desta música. O atlas global de bares de audição abrange mais de 50 cidades onde discos como este recebem o espaço que merecem.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.