A Noite em que a Música Fez Sentido — Coltrane, o Vanguard e uma Pergunta que Não Precisava de Explicação
De um catálogo da Virgin Records a um passeio em Greenwich Village — o que o facto de me ter dedicado discretamente a um disco difícil me ensinou sobre a certeza.
Por Rafi Mercer
Há momentos na vida que não se explicam pela lógica.
Não se apresentam como decisões a tomar ou caminhos a escolher. Simplesmente surgem — já totalmente definidas, com uma certeza discreta — e pedem-te apenas uma coisa:
Reconheces isto?
Penso nisso muitas vezes quando me lembro do «Live at the Village Vanguard Again!»
Não é porque isso explique alguma coisa.
Mas porque nunca tentou fazê-lo.
Na época em que trabalhava na Virgin, quando me entregaram o catálogo de jazz, não sabia o que estava à procura.
Não havia nenhum manual. Nenhuma instrução além de «compra bem». O que, olhando para trás, é outra forma de dizer: ouve com atenção.
E foi o que fiz.
Um disco atrás do outro. Alguns deles imediatos, generosos, fáceis de apreciar. Outros distantes, fechados, que exigiam mais do que eu sabia dar. E depois havia alguns — raros, difíceis — que pareciam não ter qualquer sentido.
As gravações de Coltrane para a Vanguard situavam-se firmemente nesse espaço.
Lembro-me de o ter colocado a tocar pela primeira vez. A sala não mudou da mesma forma que outros discos mudavam uma sala. Não havia calor, nem aquela sensação de conforto imediato. Em vez disso, parecia que algo já tinha começado — e que eu tinha entrado no meio da história.
O John Coltrane não estava a tocar para mim.
Ele estava à procura.
E a banda — inquieta, fluida, viva — acompanhava-o, não ficava para trás.
Na altura, não percebi isso.
Mas eu fiquei.
E foi assim que tudo começou.
Anos mais tarde, ali em frente ao Village Vanguard, em Nova Iorque, não estava a pensar naquele disco de forma alguma organizada.
Não se estava a formar nenhuma narrativa. Não se estava a estabelecer nenhuma ligação clara entre o passado e o presente.
É só uma sensação.
A rua estava mais silenciosa do que eu esperava. Aquele tipo de silêncio nova-iorquino que só surge em pequenos recantos — onde o barulho recua o suficiente para que outra coisa ganhe destaque. O letreiro por cima da porta. A história guardada dentro daquela sala. O peso de todas as noites que ali se passaram, sem aviso, sem registo, mas que, de alguma forma, continuavam presentes.
E então, sem pensar muito nisso, pedi à minha mulher para casar comigo.
Sem discurso. Sem atuação. Sem grande plano.
Apenas a sensação de que isto — este lugar, este momento, este sentimento — era exatamente o que devia ser. Que, ali, do lado de fora de uma sala onde Coltrane tinha procurado algo que ainda não conseguia nomear, eu tinha encontrado algo que não precisava de explicar.
Ela disse «sim» no passeio de Greenwich Village, à porta de um clube de jazz que tem mais história do que a maioria das cidades.
Levei algum tempo a perceber por que razão aquilo me parecia tão certo.
Não de uma forma grandiosa e filosófica. Apenas discretamente, ao longo do tempo.
Porque aquele álbum, na época em que estava na Virgin, tinha feito algo subtil.
Isso tinha eliminado a necessidade de uma resolução.
Isso tinha-me mostrado — sem nunca o ter explicado — que nem tudo tem de fazer sentido de imediato para ser verdade. Que algumas coisas nos pedem para nos mantermos na dúvida. Para conviver com a incerteza durante tempo suficiente para que ela se transforme noutra coisa.
Não é clareza.
Mas o reconhecimento.
Era isso que o Coltrane estava a fazer nessas gravações.
Não se tratar de uma atuação no sentido tradicional. Não oferecer algo perfeitamente moldado para o público receber. Mas seguir um pensamento até ao fim, para onde quer que ele conduzisse. Mesmo quando se tornava desconfortável. Mesmo quando se recusava a chegar a uma conclusão.
É a mesma qualidade que fez do jazz kissa o que foi — aquelas salas do Tóquio do pós-guerra onde as pessoas se sentavam num silêncio quase total e absorviam um disco de Coltrane do início ao fim, não porque o compreendessem plenamente, mas porque compreendiam que ele merecia aquele silêncio. A música e a sala num tipo de acordo mútuo.
Há uma certa honestidade nisso.
A recusa em simplificar.
E quando o ouves — quando o ouves de verdade — algo muda. Deixas de esperar respostas. Deixas de procurar uma estrutura. E, em vez disso, começas a confiar no processo de te manteres fiel a algo, mesmo quando não o compreendes totalmente.
Bill Evans também sabia disso. Gravou o seu trabalho mais marcante naquela mesma sala na West 11th Street — o mesmo palco, o mesmo teto baixo, o mesmo silêncio que nos diz que o som é importante aqui. Dois artistas, abordagens diferentes, a mesma compreensão: que o Vanguard tem algo que outras salas não têm.
Aquela noite, ali do lado de fora, foi isso que percebi.
Não é o álbum. Não é a história.
Mas a sensação...
A ausência de dúvida, mesmo sem explicação.
A sensação de que isto não precisava de ser analisado, melhorado ou reformulado.
Já estava concluído.
Passamos muito tempo a tentar dar sentido às coisas.
Na música. No trabalho. Na vida.
Queremos clareza. Orientação. Certeza.
Mas alguns dos momentos mais importantes não surgem assim.
Chegam como o Coltrane ao Vanguard.
A meio de um pensamento. Por resolver. Plenamente vivo.
E pedem-te que não os compreendas —
mas sim reconhecê-los.
Não percebi aquele disco quando o ouvi pela primeira vez.
Mas não desisti.
E, anos mais tarde, ali em frente a um pequeno clube em Nova Iorque, ao lado da mulher com quem queria passar o resto da minha vida, percebi que, afinal, tinha aprendido alguma coisa com aquilo.
Não tem a ver com jazz.
Não tem a ver com música.
Mas quanto a saber quando algo está certo — mesmo quando não se consegue explicar porquê.
Perguntas frequentes
O que é «Live at the Village Vanguard Again!» e por que é importante? Trata-se de uma gravação ao vivo de 1966 de John Coltrane, editada pela Impulse! Records, gravada no mesmo clube de Nova Iorque onde Bill Evans criou o seu registo mais marcante cinco anos antes. É importante porque capta um artista em plena transição — para além da devoção estruturada de «A Love Supreme», rumo a algo menos definido e mais honesto. Não é um álbum de fácil acesso, mas recompensa quem persevera.
Será este um bom ponto de partida para conhecer o Coltrane? Nem por isso. É uma audição exigente, que requer paciência e a disposição para nos libertarmos das estruturas. Se estás a dar os primeiros passos no mundo do jazz, o guia de álbuns do Tracks & Tales tem pontos de partida mais acessíveis. Volta às gravações do Vanguard depois de teres familiarizado-te com os trabalhos anteriores.
O que é que este tipo de música tem a ver com bares de audição? Tudo. A tradição dos «jazz kissa» foi construída em torno precisamente deste tipo de disco — música que requer um espaço capaz de a acolher devidamente. Silêncio, atenção, um sistema de som ajustado para a presença sonora, em vez de para o volume. Os espaços que melhor compreendem a audição são aqueles onde ouvir um disco de Coltrane do início ao fim parece totalmente natural.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
