O Trabalho que Nunca Acaba De Verdadinho

Sobre captar um momento antes de ele passar — e os discos que me ensinaram isso.

Por Rafi Mercer

Esta semana tenho estado a ver *The Defiant Ones *. O documentário da HBO sobre Jimmy Iovine e o Dr. Dre — quatro horas de dois homens a falar sobre o que é realmente preciso para concretizar algo. Não a mitologia que o rodeia. A mecânica. Os anos de tentativas falhadas, de dúvidas e de repetições teimosas e sem glamour que estão na base de tudo aquilo a que o mundo acaba por chamar de «grande».

O que me fica na memória não é a dimensão do que cada um deles alcançou. É algo mais simples — a forma como ambos, em mundos e décadas completamente diferentes, descrevem o mesmo sentimento. Que o trabalho estava sempre em movimento. Que nada chegava nunca a um estado definitivo e concluído. Que os discos que gravaram e que perduraram foram aqueles que foram capturados, em vez de concluídos — captados no momento exato em que estavam vivos o suficiente para terem importância, antes que a energia se dissipasse e se tornassem algo excessivamente polido e seguro.

Iovine fala sobre a produção de «Because the Night», de Patti Smith — uma canção que Springsteen tinha descartado, considerada uma ideia de última hora. Iovine percebeu nela algo que ainda não estava concluído e compreendeu que essa natureza inacabada era precisamente o que importava. A crueza não era uma falha a corrigir. Era a frequência na qual a canção precisava de se expressar. Dre fala de «The Chronic» em termos semelhantes — não um álbum aperfeiçoado, mas um álbum que estava certo, num momento específico no tempo, por razões que não poderiam ter sido planeadas nem repetidas.

Há um tipo específico de trabalho que não se comporta como o habitual. Não segue uma linha clara do início ao fim. Não avança de forma ordenada da ideia à execução e à conclusão. Resiste a esse tipo de estrutura — não por ser difícil, mas porque pertence a algo menos fixo. A música é assim. O mesmo se passa com a audição, quando é feita como deve ser. E começo a pensar que criar algo como o «Tracks & Tales» se insere nesse mesmo espaço.

O disco a que volto sempre que penso nisto é um que a maioria das pessoas não esperaria. Não é o de Miles Davis, nem o de Coltrane — embora ambos também tenham algo a dizer sobre o assunto. É o *Chill Out* dos KLF, lançado em fevereiro de 1990, gravado por Bill Drummond e Jimmy Cauty numa única tomada ao vivo contínua de 44 minutos no seu estúdio em Londres. Se cometessem um erro, recomeçavam do início. O álbum inteiro é um conceito — uma viagem noturna mítica pela estrada ao longo da Costa do Golfo dos EUA, do Texas até à Louisiana — construído a partir de samples de Elvis Presley, Fleetwood Mac, cantores de garganta da Tuva, gravações de campo, estática de rádio, guitarra pedal steel e ovelhas. Ovelhas a sério. Não tem batidas. Sem resolução. Não chega a lado nenhum. Simplesmente percorre uma paisagem e depois pára, a meio da viagem, como se a fita tivesse acabado na autoestrada algures entre Baton Rouge e o nada.

Já o ouvi mais vezes do que consigo contar, em mais fases diferentes da minha vida do que quase qualquer outro disco. E o que continuo a notar — o que me faz parar para pensar todas as vezes — é que o poder do álbum provém inteiramente da sua recusa em se completar. A viagem é que importa. O destino nunca foi o destino. Drummond e Cauty compreenderam algo que a maioria dos músicos passa a carreira a tentar aprender: que, no momento em que se encerra uma peça musical num estado final e resolvido, tira-se-lhe um pouco do fôlego. Responde-se à pergunta. E responder à pergunta é sempre um pouco menos interessante do que a própria pergunta.

«Kind of Blue» funciona segundo o mesmo princípio, embora a maioria das pessoas o considere um disco de perfeição, em vez de uma obra de abertura deliberada. Bill Evans escreveu nas notas originais do encarte sobre a pintura a tinta japonesa — uma única pincelada em papel de arroz, sem possibilidade de correção. Cada tomada foi gravada uma única vez. Cada improvisação foi um primeiro pensamento, permanente e sem retoques. O que ele estava a descrever não era perfeição. Estava a descrever o poder específico de algo que não pode ser desfeito. A razão pela qual o disco ainda soa vivo sessenta anos depois não é por ser impecável. É porque foi captado, em vez de construído. Os músicos deixaram espaço no seu interior — não por acaso, mas porque compreenderam que era nesse espaço que o ouvinte iria habitar.

O álbum «Thembi», de Pharoah Sanders, também não chega a uma conclusão. Expande-se. Trinta minutos de saxofone, sinos e ritmo a procurar algo que Sanders nunca nomeia e a que nunca chega — e essa busca é tudo. O álbum «Expansions», de Lonnie Liston Smith, soa, mesmo hoje, como se ainda estivesse a tomar forma. O refrão vocal — «expand your mind» — não é uma declaração. É uma instrução sobre como ouvir o disco. Está a dizer-te para não esperares que ele chegue ao fim.

Estes não são álbuns inacabados no sentido de serem incompletos. São inacabados no sentido de que permanecem em constante evolução. Não te deixam pousá-los e afastar-te sem teres mudado. Sempre que voltas, encontras-te num ponto ligeiramente diferente — e o álbum também.

Eis o que acabei por compreender, aos poucos, ao ver pessoas como o Iovine e o Dre a falarem sobre o seu trabalho e ao conviver com discos como estes ao longo de anos: no momento em que algo ultrapassa os limites do conhecido, estabelece-se um novo patamar. O que antes parecia um avanço revolucionário torna-se o ponto de partida. O que parecia incerto torna-se óbvio. E dás por ti num ponto um pouco mais adiante do que esperavas estar, a olhar para trás para um trabalho que agora parece inevitável — mesmo que nada nele parecesse inevitável enquanto o estavas a criar. É essa a parte desorientadora. O trabalho avança mais depressa do que esperas.

O «Tracks & Tales» é assim. Não parece estar concluído, porque não está. As páginas ainda estão a encontrar o seu ritmo. A sua forma — cidades, álbuns, salas, rituais, as pessoas que se sentam nessas salas e ouvem com atenção — ainda está a tomar forma. Há coisas que consigo ver claramente agora e que não eram visíveis há dois meses. Há coisas que só farão sentido daqui a seis meses. E, no entanto, as pessoas estão aqui, nas salas, a chegar antes de o mapa estar completo. Não estão à espera que esteja terminado. Estão simplesmente presentes.

A tradição dos «jazz kissa» compreendeu algo sobre isto que o Ocidente demorou décadas a aprender. Esses espaços também nunca estavam concluídos — estavam sempre a mudar, acompanhando as obsessões do proprietário, os discos que ele escolhia naquela semana, o sistema que ele passara mais um ano a afinar em busca de algo que não conseguia definir com precisão. O «kissa» era uma prática, não um produto. Não se chegava ao fim dessa experiência. Continuava-se a voltar.

Drummond e Cauty gravaram «Chill Out» numa única tomada ao vivo e contínua — recomeçando sempre que cometiam um erro, por vezes demorando horas a voltar ao ponto em que se tinham perdido. E o que acabaram por captar, quando conseguiram manter os 44 minutos inteiros sem qualquer erro, foi algo que soa como uma viagem ainda em curso. Como uma estrada pela qual estão a conduzir enquanto o ouvinte escuta. Como o momento imediatamente antes do destino, quando a própria viagem ainda é tudo o que existe.

É essa a sensação que quero que isto transmita. Não algo concluído. Um caminho que ainda se está a percorrer.

Perguntas frequentes

O que é «The Defiant Ones»? Um documentário da HBO em quatro partes, de 2017, que acompanha a parceria entre Jimmy Iovine e Dr. Dre — desde os seus primórdios em costas opostas até à venda da Beats Electronics à Apple por 3 mil milhões de dólares. Mais do que um documentário sobre música, é um relato honesto de como é, na realidade, o trabalho criativo incansável visto de dentro.

Porque é que o álbum «Chill Out» dos KLF continua a ser relevante? Porque, em 1990, fez algo que quase nenhum disco tinha feito antes e que poucos fizeram desde então — construiu um mundo artístico completo a partir da incompletude. Uma viagem de 44 minutos que nunca chega ao fim. Gravado numa única tomada ao vivo, construído a partir de samples que, legalmente, não deveriam coexistir, inventou o ambient house e depois abandonou o género antes mesmo de este ter um nome. O ensaio completo da T&T sobre o «Chill Out» é o ponto de partida ideal.

O que é que isto tudo tem a ver com um bar de audição? Tudo. Um bar de audição é o espaço onde a música inacabada se torna completa — pelo menos durante a duração de um lado do disco. A tradição kissa construiu todo um quadro filosófico em torno da ideia de que a música se revela lentamente, ao longo do tempo, em espaços concebidos para acolher o silêncio com o mesmo cuidado com que acolhem o som. É isso que os melhores espaços continuam a fazer. E é isso que esta plataforma está a tentar construir — uma cidade, um álbum, uma audição de cada vez.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.