《Paul's Boutique》—— Beastie Boys（1989）
一百张唱片同时播放，三道声音如天气般穿梭其间
作者：拉菲·默瑟
任何一份认真的唱片收藏，最终都会以另一种形式呈现出来。
你可以在制作人的选曲中听出这一点，可以在酒吧的角落里听出这一点，也可以从某种鼓声跨越数十年、跨越各种音乐形式而不断重现的方式中听出这一点。有人花了数年时间聆听，而这些痕迹后来以一种原创作乐手从未想象过的方式浮现出来。大多数时候，这种现象悄然发生。偶尔，它会在一瞬间爆发出来——在四十四分钟内，以高音量呈现。
《Paul's Boutique》是我们所知最极端的例子。
Beastie Boys 正是通过摆脱既定模式才走上了这条路。《Licensed to Ill》让他们成为了美国最红的说唱组合，但与此同时，也让他们沦为了一个卡通形象。他们离开了 Def Jam，与 Capitol 签约并搬到了洛杉矶，正是在那里，他们结识了马特·戴克（Matt Dike），并通过他认识了约翰·金（John King）和迈克·辛普森（Mike Simpson）——也就是“Dust Brothers”。 这些制作人当时正在为电台宣传片和Delicious Vinyl厂牌的艺人制作伴奏底轨，并将那些编曲过于密集、难以舒适地进行说唱的片段搁置一旁。
这些就是Beasties点名的歌曲。
Dust Brothers 提议对这些曲目进行精简，但乐队拒绝了。这一决定，就是整张专辑的精髓所在。
值得停下来思考一下，这种拒绝在1989年究竟意味着什么。三年前， 《Raising Hell》 已经展示了简约风格能带来什么——干练、紧凑、不矫饰，正因为元素极少，每个部分都分量十足。《保罗的精品店》则完全反其道而行之。这是一张毫无留白之感的专辑。人声并非悬浮于音乐之上，而是穿透音乐向前推进，其间穿插着电影对白、吉他片段、来自其他年代的贝斯线，以及深埋在三层之下的笑点——这些笑点往往要听上第二十遍才会显现出来。
据估计，消息来源数量超过一百个。辛普森表示，当时没有人进行统计。
这里的采样并非点缀。采样本身就是创作。
专辑以爵士乐开场，当时几乎没人注意到这一点。歌曲《To All the Girls》中的循环段落取自伊德里斯·穆罕默德（Idris Muhammad）的专辑《Power of Soul》中的《Loran's Dance》，该曲于1974年在范·格尔德（Van Gelder）录音室录制，由鲍勃·詹姆斯（Bob James）担任编曲。 一位来自新奥尔良的鼓手，一场Kudu厂牌的录音 session，一段以如此耐心的方式构建的律动，以至于十五年后它足以独自承载整段前奏。同样的旋律主题在专辑结尾处再度出现。如果你熟悉穆罕默德的作品，就会明白为什么它在转录过程中能完好无损地保留下来。他将节奏构建得如同建筑一般。而建筑，可以容纳其他人居住其中。
这就是贯穿这一切的脉络。从纽约的爵士放克，到唱片店，再到鼓点片段，最后是三位来自布鲁克林的男子在音乐声中放声高歌。
这张专辑并未否定七十年代，而是将其传承下去。
而在其他地方，采样来源不再显得庄重，反而变得荒诞可笑——这正是本意所在。披头士、齐柏林飞艇、平克·弗洛伊德、约翰尼·卡什、斯莱·斯通、柯蒂斯·梅菲尔德、伯纳德·赫尔曼、不可思议邦戈乐队——这些元素都没有被归入正统的分类体系，而是全都被视为可供使用的素材。 《The Sounds of Science》将披头士乐队的片段融入其中，形成一种在曲目过半时便改变形态且再未恢复原状的作品。《B-Boy Bouillabaisse》以九个相互关联的乐段、近十二分钟的时长为专辑收尾，其表现形式同时兼具DJ混音、广播拼贴和组曲的特点。
在整个过程中，三把声音宛如一件乐器般浑然一体。歌词相互交织，某句未完的话由另一人接续。各种引用相互碰撞，又不断前行。在《Licensed to Ill》中，他们听起来像是三个各待其时的角色；而在这里，他们进出节拍的自如，恰似一支合作多年的节奏组。
起初，它失败了。
该专辑于1989年7月25日发行，在《公告牌》排行榜上攀升至第14位——对于其他任何人来说，这本应是相当不错的一年，但作为《Licensed to Ill》的后续作品，这一成绩却被视为彻底的失败。 这张专辑既没有新奇的代表作，也没有让人轻松入门的切入点。当时Capitol唱片公司正处于管理层更迭期，迈克·D和阿德-洛克在他们的自传中描述了终于见到新任总裁的情景，并被告知公司正将重心放在唐尼·奥斯蒙德的一张专辑上。
因此，本十年间制作最为精良的专辑之一，只能靠自己去寻找听众了。
花了好几年。终于找到了。
它如今结交的圈子颇具启发性。 《3 Feet High and Rising》 也在同一年问世，秉持着同样的理念——将采样视为构建音乐世界的方式，而非捷径——并因此在接下来的三十年里在法庭上为此付出了代价。三年后，迈尔斯推出了 《Doo-Bop》 ，他并未从嘻哈音乐中借用元素，而是深入融入了那套他能听出的、已然成为鲜活存在节奏语言之中。到了九十年代末，这种拼贴本能已大幅减弱，并转移到了维也纳，在那里诞生了 《The K&D Sessions》 将这一原则延伸至长达两个半小时的耐性之作中。
不同的节奏。相同的信念。录音作品是物质载体，而聆听则是一种创作形式。
《Paul's Boutique》常被描述为一张如今已无法以同样方式制作的专辑，从狭义的法律角度来看，这确实如此。此后引发的诉讼使得这种高密度的商业采样变得难以负担。但更有意义的观察却比这更为低调。
之所以听起来很随意，是因为制作它的人虽然听遍了所有内容，却没有对其中任何内容进行整理。
只要用对设备播放——一套像样的音响系统，把音量调到低音真正能凸显出来的程度——它就不再是一张1989年的嘻哈专辑了。它变成了一间房间，里面还容纳着另外一百间房间，所有声音同时可闻，却没有哪一个需要征得许可。
身体随着节拍律动。
在表象之下，收藏家听到了档案的声音。
快速提问
为什么《Paul's Boutique》被认为如此重要？
它将采样视为创作而非背景。Dust Brothers 没有简单地循环播放一个节奏片段，而是将数十种音源分层叠加成密集的编曲，而 Beastie Boys 则是在这些编曲中进行说唱，而非仅仅在上面叠加说唱。这重新定义了嘻哈唱片的构成方式。
为什么它最初销量不佳？
该专辑紧随《Licensed to Ill》之后发行——后者是该十年间最成功的专辑之一——但既没有类似的噱头单曲，音乐风格也更加硬核。此外，Capitol唱片公司在专辑发行期间正处于管理层更迭期。该专辑在《公告牌》排行榜上最高排名第14位，但仍被视为商业上的失利。
如今还能创下这样的纪录吗？
情况并不完全一样。90年代的采样诉讼使得从商业角度来看，处理如此庞大的素材量变得不切实际。这张专辑诞生于一个狭窄的时间窗口，当时采样实践已经超前于法律。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。
