《The Bridge》——唐纳德·伯德、嘻哈音乐的诞生，以及伦敦最先听到的音乐
一位1973年曾被爵士乐评论家们冷落的 trumpet 演奏家，是如何成为两大洲两代音乐的基石的。
作者：拉菲·默瑟
有一段贝斯线，彻底改变了一切。
并非一蹴而就，也非转瞬之间。而是在长达二十年的时光里，跨越两大洲，1972年4月在好莱坞某录音棚里压制到黑胶唱片上的那道沟槽，逐渐融入了一种文化的血液之中——当时，这种文化尚无名字来形容它正在成为什么。
唐纳德·伯德原本没打算搭建一座桥梁。他只是追随音乐——就像他一直以来所做的那样——从硬波普到放克，再到介于两者之间的一种风格，这种风格让爵士乐评论家感到不安，却让舞池里的乐手们欣喜若狂。1973年，《Black Byrd》问世时，那些本应更懂行的人立刻对其嗤之以鼻。 《DownBeat》杂志给出了两星评价。萨德·琼斯称其为“出卖灵魂”。爵士乐界将伯德转向“律动”视为一种背叛——抛弃了神圣的艺术，投向了商业的怀抱。
他们没意识到的是，他并不是在放弃什么，而是在拓展它。
米泽尔兄弟——拉里和丰斯，伯德是在他任教的霍华德大学结识他们的——带来了真正崭新的制作理念。拉里曾参与阿波罗登月舱的研发工作；丰斯则在摩城唱片公司与人共同创作了杰克逊五人组最早期的热门歌曲。两人对声音的架构和节奏的几何结构有着独到的理解，这是大多数爵士乐制作人所不具备的。《Black Byrd》这张专辑确实制作精良。 但在光鲜的外表之下，爵士乐的本质依然完整地保留着——体现在伯德的小号旋律中，体现在音符之间的留白里，更体现在那种既让整体浑然一体又不显生硬的克制之中。
它成为了蓝调唱片公司（Blue Note）历史上销量最高的专辑。随后，它又变成了截然不同的存在。
在大西洋彼岸的伦敦，正进行着另一种形式的聆听。
到20世纪80年代中期，一代DJ——其中最著名的是吉尔斯·彼得森（Gilles Peterson），他活跃于海盗电台，并在卡姆登的丁沃尔斯（Dingwalls）俱乐部担任周日下午的驻场DJ——所做的事情几乎让人感觉像是在进行考古工作。 他们翻遍蓝调唱片公司的目录，搜寻鲜为人知的放克爵士45转唱片，以及那些早已被主流音乐界抛在身后的唱片。彼得森并非在追寻怀旧之情，而是在追寻那种律动感。他寻找的是既能点燃舞池又能牢牢抓住听众注意力的唱片——正是这种特质，让伯德的《Places and Spaces》和《Stepping Into Tomorrow》显得如此低调而非凡。
1987年，彼得森和制作人埃迪·皮勒共同创造了一个词，用来命名他们正在做的事情——“酸爵士”。这并非预先计划好的——其实只是个玩笑，当时在丁沃尔斯俱乐部的DJ台前，彼得森将一张稀有的7英寸“稀有节奏”黑胶唱片放慢速度，直到唱片变形。克里斯·班克斯拿起麦克风说道：“如果那叫‘酸浩室’，那这便是‘酸爵士’。”就这样，一个音乐流派有了名字。
此后，英国乐坛迎来了最具创作活力的时期之一。Acid Jazz Records厂牌，以及后来彼得森旗下的Talkin' Loud厂牌——其名称特意取自詹姆斯·布朗和鲍比·伯德——成为了整整一代英国音乐人的精神家园，他们正是听着伯德在20世纪70年代初录制的那些唱片长大的。 Incognito、Galliano、Brand New Heavies、Young Disciples、Jamiroquai，以及US3——后者将整个美学体系建立在蓝调唱片（Blue Note）的曲库之上，直接采样这些作品，加入说唱元素，并以赫比·汉考克的《Cantaloupe Island》为基础创作了《Cantaloop》，见证这首作品出人意料地成为全球热门单曲。
这些既不是翻唱作品，也不是致敬之作。它们是对话。音乐家们拾起了伯德和米泽尔兄弟二十年前埋下的线索，并沿着这条线索走向了新的方向。
与此同时，在纽约，嘻哈音乐制作人也在从另一个角度做着同样的事情。
伦敦的酸爵士乐坛侧重于现场乐器演奏——通过真正的乐手重现拜尔德唱片中的那种氛围——而新兴的嘻哈制作界则将目光投向了唱片本身。A Tribe Called Quest 将拜尔德的《Think Twice》进行循环处理，营造出一种宛如深夜温暖对话般的氛围。Nas 将拜尔德的《Eye View》与一条贝斯线相结合，让纽约的夜晚显得充满文学气息。 The Pharcyde、Black Moon、Organized Konfusion、Pete Rock、J Dilla——一位又一位制作人打开他们的唱片箱，发现拜尔德就在那里等待着他们，提供着某种通过循环和采样变得更加强大的东西：那种米泽尔兄弟在每张唱片中精心打造的温暖、空间感与节奏精准度的完美结合。
爵士乐界将其斥为“商业化”。而嘻哈制作人却从中听出了别样东西。他们听出了结构美感。他们听出了小号在负空间中的回响。他们听出了那些呼吸般自然而非重击般的律动。他们本能地领悟到了评论家们所忽略的——伯德上世纪70年代的唱片并非对爵士乐的背离，而是爵士乐向前迈进的历程：摒弃了不必要的元素，保留了精髓。
伯德本人似乎也明白正在发生什么。1993年，他参加了古鲁（Guru）的《Jazzmatazz》演出——这是最早试图系统记录爵士乐与嘻哈音乐之间关系的严肃尝试之一——与说唱歌手和制作人一同演奏小号，仿佛这场对话一直都在进行。因为从许多方面来说，确实如此。
将这两个场景——伦敦的酸爵士地下音乐圈和嘻哈音乐的黄金时代——联系在一起的，不仅仅是唐纳德·伯德的唱片。而是大家对这些唱片真正意义的共同理解。
他们证明了，爵士乐能够超越其自身的纯粹性而生存下去。那种律动并非深度的敌人。那种旨在让全场沸腾的音乐，同样也能引发全场的思考。音符之间的留白——这是爵士乐“kissa”文化一直深谙的——与填满留白的音符同样重要。
那个时代兴起的听音酒吧也深谙此道。吉尔斯·彼得森（Gilles Peterson）后来在此举办“Worldwide”系列演出的那些场所；伦敦那些曾有Incognito和Brand New Heavies登台演出的场地，台下座无虚席，观众们都将音乐视为值得用心聆听的事物。位于达尔斯顿（Dalston）的Brilliant Corners——它正坐落于孕育了酸爵士（acid jazz）的那个文化地理位置上——至今仍延续着这一音乐传统。 你可以从选曲者切换唱片的节奏中感受到这一点，也能从爵士放克的律动自然过渡到当代曲风，却丝毫不失连贯性的方式中感受到这一点。
唐纳德·伯德在世时从未得到他应得的乐评界重新评价。1973年曾对他不屑一顾的爵士乐主流圈反应迟缓。但那些采样他作品的音乐人、那些翻箱倒柜寻找他唱片的DJ，以及那些凭借他和米泽尔兄弟在好莱坞录音 session 中注入的温暖而建立起事业的制作人——他们从一开始就明白了这一点。
是他架起了这座桥。两代音乐人曾踏上这座桥。
1987年，在卡姆登某处的一间地下室里，一位DJ将唱片放慢速度直到它变形，一个全新的音乐流派由此得名。
常见问题
唐纳德·伯德为何对嘻哈音乐如此重要？他1970年代在蓝调唱片公司（Blue Note）录制的专辑——尤其是《Black Byrd》、《Stepping Into Tomorrow》和《Places and Spaces》——恰恰蕴含了嘻哈制作人所追寻的特质：温暖的律动、混音中的留白、充满情感张力的小号旋律，以及能完美循环的精准节奏。 包括A Tribe Called Quest、Nas、J Dilla、Pete Rock和Public Enemy在内的众多艺术家都曾采样过他的作品。《Tracks & Tales》上的这篇“Free Form”专栏文章深入探讨了伯德早期的音乐生涯——即他在蓝调唱片公司（Blue Note）的硬波普时期，这一时期为他日后的所有成就奠定了基础。
英国酸爵士运动是什么？这是一场发源于伦敦的音乐浪潮，于20世纪80年代中期围绕DJ吉尔斯·彼得森（Gilles Peterson）和埃迪·皮勒（Eddie Piller）兴起。他们热衷于从唱片堆中发掘鲜为人知的爵士放克唱片并在俱乐部播放，最终于1988年创立了Acid Jazz Records唱片公司。 这一运动孕育了Jamiroquai、Incognito、Brand New Heavies、US3等数十支乐队——它们的音乐血脉均可直接追溯至Blue Note唱片公司的曲库，以及伯德（Byrd）十年前录制的放克爵士唱片。伦敦听音酒吧指南标出了这一文化至今仍蓬勃发展的场所。
这与当今的聆听酒吧文化有何关联？直接相关。源自酸爵士乐场景的那些空间——以及“严肃的音乐理应得到认真的聆听”这一理念——正是全球聆听酒吧运动所奠基的核心价值观。从东京到达尔斯顿，伯德的唱片至今仍在聆听酒吧中定期播放。他搭建的这座桥梁，原来确实非常漫长。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
