Kissa 专辑库

二十张唱片，专为一个仅以此为中心的房间而打造

每家正经的咖啡馆里都有一排书架，它能让你了解关于店主的一切。

不是那些器具——器具本身会引人注目。书架则更为静谧。那里才是选择的栖身之所。数十年的选择，毫无逻辑或体系地堆积起来，仅由某位毕生都在细心倾听之人内心的“语法”所排序。你审视它，就像解读一张面孔。它会告诉你，今晚将会是怎样一个夜晚。

“Kissa”传统——这种日本听音咖啡馆兴起于第二次世界大战后的几年间，当时唱片价格昂贵，而放大器更是凤毛麟角——其实从来就不是关于硬件的。它关乎的是那座唱片库。那位耗费三十年心血将其汇集起来的守护者。关于哪些唱片该留、哪些该弃的抉择。以及这样一种认知：某些唱片需要专为聆听它们而打造的空间，而某些空间也值得拥有能充分发挥其潜力的唱片。

这就是那座音乐库。精选的二十张唱片，其挑选标准并非流派或时代，而是基于一个特质：当你静下心来聆听时，它们会给予你某种回馈。当低音达到它应有的音量时；当音符之间的留白自然显现时；当第四次聆听时，发现了第一次未曾察觉的细节。

曲目编排的方式，就像一家咖啡馆老板安排一个夜晚的流程一样——从为空间拉开序幕的唱片，到为空间画上句号的唱片。

打开房间

这些作品让你自然而然地融入其中。充满空间感、旋律优美、从容不迫。它们只要求你坐下来。

迈尔斯·戴维斯——《Kind of Blue》（1959）这是调式爵士乐的开端，对大多数人而言，也是认真聆听音乐的起点。这张专辑里没有任何仓促之感。戴维斯以一种宛如交谈般的音量演奏，期待你能以同样的心境与他对话。自这张专辑问世以来，京都的每一家茶馆都收藏了一张。

唐纳德·伯德 —《The Cat Walk》（1961）在放克唱片问世之前，在跨界融合之前，就有这张专辑——伯德身处一间小房间，与深谙空间感的节奏组共同演绎。专辑以轻柔的旋律开场，并始终保持这种氛围。一张营造氛围的专辑。

特里·卡利尔——《爱是什么颜色》（1973） 卡利尔在芝加哥录制了这张专辑，但它的声音却仿佛来自世外桃源。民谣、灵魂乐、爵士乐——这些词都难以准确描述它的风格。真正打动人心的，是他的嗓音，要充分展现这种嗓音，需要出色的中频表现。当你第一次在真正的音响系统上聆听时，就会明白为什么这张唱片五十年来一直被严肃的乐迷们默默传颂。

铃木弘——《Cat》（1975）这张专辑于1975年在东京录制，直到最近才在日本以外地区广为人知。铃木在长号演奏中，乐曲编排游走于爵士乐与某种更内敛的风格之间——湿润、缓慢、独具特色。这张专辑虽然晚些才进入大多数人的收藏，却一经加入便显得恰如其分。大阪的酒吧里，这张专辑已经播放了几十年。

马尔莱娜·肖——《生活的调味品》（1969） 肖的嗓音天生就适合温暖的音响系统。这张唱片虽然从未流行过，却始终独树一帜。不妨在傍晚时分，当大家还未沉浸于某种情绪之前，把它放起来听听。

主要时刻

这些专辑值得全神贯注地聆听。它们具有空间感，结构复杂，专为设计时的音量而制作。

唐纳德·伯德——《Street Lady》（1973）在这张专辑中，伯德找到了爵士乐与早期放克音乐的交汇点，并决定在此扎根。这张专辑中的低音需要一个“立足点”。在真正的音响系统上，低音的呈现截然不同——并非更响亮，而是更具存在感。正是这张专辑让人们真正明白了聆听室的真正意义。

唐纳德·伯德（Donald Byrd）——《Places and Spaces》（1975）这是伯德最臻于完美的作品。由拉里·米泽尔（Larry Mizell）编曲，制作之精良唯有在调高音量时方能显现。那些在手机扬声器中无法听出的层次感，通过专业的音响系统便会清晰呈现。这张唱片当之无愧地应成为任何严肃聆听环节中“黄金时段”的必听之作。

菊池正文——《Poo Sun》（1970）这是日本爵士乐最富探索精神的代表作。当大多数日本爵士乐仍在试图模仿美国风格时，菊池却已开始演奏自由爵士。这张专辑既不似美国风格，也不似日本风格，正因如此，它才最适合在咖啡馆里播放。

科特尼·派恩——《Journey to the Urge Within》（1986）这是派恩的首张专辑，录制时他年仅二十三岁。标题中的“紧迫感”并非营销噱头——而是体现在演奏之中。这张在伦敦录制的爵士专辑听起来仿佛是在压力下完成的，而事实确实如此。这张专辑值得调大音量聆听。

Nujabes —《Modal Soul》（2005）这张专辑将东京“聆听酒吧”的独特氛围带给了一代从未亲历过那里的人。Nujabes以爵士乐采样和嘻哈音乐架构为基础打造了这张专辑，其成果恰好位于这两个音乐世界的交汇点。这是本站浏览量最高的专辑页面，这绝非偶然。

费拉·库蒂——《僵尸》（1977）这并非一张轻松的唱片，也本就不该如此。费拉创作这张唱片是为了将其作为一种政治工具，其中蕴含的张力几乎能让人切身感受到——它需要扬声器发挥出全部频响范围，才能真正传达其所要表达的内容。在聆听室里，它几乎会让人感到一种对抗感。这正是它的用意所在。

深度与质感

层层叠加而成的唱片。那种听第四遍时与第一次听起来截然不同的唱片。

大卫·西尔维安——《蜂巢之秘》（1987）这是本榜单中最静谧的一张专辑，或许也是最考验听众的一张。西尔维安在制作这张专辑时，对留白部分的关注近乎令人痛苦——未演奏的部分与实际演奏的部分同样经过深思熟虑。它需要一个声学效果良好的房间，以及一位富有耐心的听众。而它也会回馈这两者。

这些就是午夜过后很久，你在惠比寿的“玛莎酒吧”里能听到轻声播放的唱片。

Massive Attack —《Blue Lines》（1991）这张专辑重新定义了低音在家居空间中的表现形式。1991年的布里斯托尔，一群音乐人正在探索当舞池不再是最终目的地时，声音该如何呈现。专辑中的低频需要能够承载它们的地面。在安静的房间里用一套专业的音响系统播放时，听起来仿佛是昨天才录制的。

LTJ Bukem —《Logical Progression》（1996）这是一张更适合聆听而非跳舞的鼓打贝斯专辑，在1996年，这堪称一种激进的尝试。Bukem以爵士乐采样和氛围感十足的音色为基底构建了这张专辑，其最终呈现的效果，在聆听空间中的自然融入感，几乎胜过同时期任何作品。

UNKLE —《Psyence Fiction》（1998）这是一张在小音箱上听起来未完成，在大音箱上却显得浑然天成的专辑。这张由Mo' Wax于1998年发行的专辑——在数字技术全面接管前的最后关头，所有音频都通过模拟信号处理——其音质分量感唯有真正的音响系统才能展现。值得耐心聆听。

迟到且低调

作为一面的结尾。节奏更慢，更内敛。当房间已归于宁静时，你会放上这些唱片。

Nujabes & Shing02 —《Luv(sic) Hexalogy》（2015） 这张专辑由六乐章组成，创作历时十余年，在Nujabes去世后才最终完成。按理说，它应该给人一种未完成的感觉，但实际并非如此。它更像是一间你总会重返的房间。适合深夜小声聆听，这种专辑会让你意识到自己正坐在何处。

Murcof —《Martes》（2002）费尔南多·科罗纳在蒂华纳创作了这张专辑，融合了古典采样与电子音乐架构，但最终呈现的效果却既不似前者也不似后者。冷峻、精准，而在合适的聆听环境中却又透着一种奇特的温暖。这是一张在深夜姗姗来迟、却能改变整晚氛围的专辑。

宇山弘人——《太阳之子》（2008）弘人曾师从Nujabes，这张专辑承袭了这一音乐脉络，却并未照搬。以长笛为主导，节奏从容不迫，专为那种对话已止、房间本身开始发挥作用的时刻而作。小音量播放效果极佳，这比听起来要难得得多。

Jamie xx —《In Colour》（2015）这是一张关于记忆与距离的专辑，其音色恰如其分地诠释了这两者。专辑中的低频虽然是为大型音响系统设计的，但在小型聆听室中却呈现出截然不同的表现——更亲密、更临场。值得为此调整座椅位置。

Cautious Clay —《Blood Type》（2018）这是本榜单中发行时间最新的一张专辑，也是最直接承袭“kissa”经典风格的一张——爵士乐的结构、电子音乐的质感，以及需要良好的中频表现才能充分展现的嗓音。这正是目前在首尔新开的酒吧里最常听到的专辑。这一传统并未终结。

什么样的唱片才算得上是“聆听室级”唱片？

不分流派，不分时代。一张适合在聆听室欣赏的唱片，会在你静下心来时给予你独特的回馈——低音在不同音量下呈现出不同的韵味，音符之间的留白与音符本身同样经过精心雕琢，第四次聆听时会发现第一次未曾察觉的细节。这份清单上的每一张唱片，都是仅凭这一特质而被选中的。

使用这份清单需要黑胶唱片吗？

不。这些专辑在各大流媒体平台上均有提供。黑胶唱片带来了一种仪式感——翻面、清洁唱片、全神贯注地聆听四十分钟——这有助于营造酒吧式的聆听氛围，但通过合适的功放搭建的优质流媒体系统，在播放这些录音作品时，其表现通常会优于中档唱机。

看完这份清单后，我该去哪里？

该 50张最适合深度聆听的专辑 进一步拓展了正典。而 家庭听音吧指南 涵盖了房间、系统以及让这一切都值得去做的那套仪式。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。