那个让我们保持沉默的体系
关于便利、关注，以及那家生产了无人驻足聆听的唱片的工厂
在英国米德尔塞克斯郡的海斯，有一座建筑，它曾经创造的音乐比地球上任何其他地方都要多。
不是去表演，而是去创造。位于布莱斯路（Blyth Road）的EMI工厂——这家工厂始于1907年的留声机公司（Gramophone Company），由内莉·梅尔巴（Nellie Melba）亲自奠基，也是披头士乐队所有专辑进行母带制作和压盘的地方——其唱片压制规模之大，在20世纪60年代的全盛时期，占地150英亩，雇佣了14,000名员工。 披头士乐队就是从那栋大楼走出来的。平克·弗洛伊德、皇后乐队、深紫乐队、弗兰克·辛纳屈、玛丽亚·卡拉斯也是如此。这家全球最重要的唱片公司旗下所有作品，都被压制成黑色聚氯乙烯唱片，运往那些愿意为此付费、渴望拥有它们的地方。
我是在海耶斯附近长大的。小时候，我不明白那栋建筑意味着什么。它只是周围风景的一部分。工厂就是用来生产东西的。这家工厂生产唱片。在当时看来，这似乎就足够了。
它并不是一下子就关闭的。这就是我理解错误的地方，也是关键所在。它并没有关闭——而是逐渐萎缩。20世纪70年代末，随着卡带播放机的问世和黑胶唱片销量的下滑，EMI将压片业务转移到了海耶斯（Hayes）内的另一处场地，并让主楼空置了下来。 中央研究实验室一直运营到1996年。压片厂本身则在寂静而日渐萎缩的状态下运转至2000年，才最终停产。它的消亡耗时整整三十年。在这三十年间，世界正围绕着对音乐功能的另一种理解，正以缓慢、有条不紊且充满活力的方式进行着重组。
这种缓慢的消亡，才是最该让你愤怒的地方。不是因为失去了什么——工作、机器、基础设施、某种特殊的工业知识——而是因为在此过程中，人们始终在讲述一个关于这一切为何发生的故事。他们称之为“进步”。“未来”。更好的东西即将到来。更小巧的东西。更便捷的东西。 那些能让你以极低的成本，无论走到哪里，都能将音乐直接握在手中、传入耳中。
关于便利性，他们的看法没错。但关于这将付出多大代价，他们的判断却大错特错。
这笔交易是这样达成的。有人——不是某个人，而是一种逻辑，一种穿梭于董事会会议室、产品发布会和季度财报电话会议之间的力量——说道：我们可以把所有的音乐都提供给你们。不是每年三千万张唱片，而是全部。有史以来制作过的每一张唱片，立即可用，每月费用还不到一张专辑的价格。我们答应了。当然我们答应了。这可是个绝无仅有的提议。
我们没有读到的是合同的另一面——因为这在任何地方都没有写明。作为获得所有音乐的交换，你将把你的注意力给予我们。
不是偶尔。
持续地。
我们将弄清楚是什么在支撑着它，并会向你提供更多这样的内容，而音乐将沦为成千上万个信号中的一员，它们都在争夺同一项资源。你将能够接触到一切，却什么也不会听。并非真正地在听。不再是过去“聆听”所蕴含的那种意义。
以下是我对此事真正、具体感到愤怒的原因。签署那份合同的人——包括我在内——至少做过一个选择。我们曾经有过不同的体验。我们曾经拥有过黑胶唱片。我们曾经在攒钱买来的设备上，从头到尾完整地聆听过整张专辑。我们曾经将音乐视为一场盛事，而非一种氛围。我们放弃了这一切。那是我们自己的决定，是出于自愿做出的，而且我们完全清楚自己放弃了什么。
我们之后的那一代人从未有过选择。
他们生来就身处流媒体时代。算法在他们初入世界时便迎面而来，告诉他们音乐本该如此——无限、无阻、无重、自由。他们从未体会过手中黑胶唱片的分量，也从未经历过那种因稀缺而引发的关注，从未接触过需要悉心呵护的实体物件，更未曾体验过A面播放完毕后必须起身翻面那一刻。他们根本没有机会去判断这种交换是否值得。 这一切早已由那个行业为他们预先安排好了——就在他们还是孩子的时候，这个行业就已经悄无声息地完成了对传统工厂的拆解。
这并非怀旧之情使然。怀旧是一种保守的情感，它渴望回到过去。而这是一种更深层次的感受——一种对“某些东西被夺走”的认知，这些东西不仅被从我们手中夺走，更被从那些从未有机会意识到它们本属于自己的人手中夺走。
东京的爵士咖啡馆从未签署过那份合同。“Kissa”——这种聆听室诞生于战后日本，当时唱片价格昂贵，而会播放唱片的人更是凤毛麟角——其存在基于对“音乐应有的价值”这一深思熟虑的立场。你付一杯咖啡的钱，坐下，不说话。 你静静聆听。唱片由店主精心挑选，音箱也是为这个空间量身定制的。推门而入的瞬间，便意味着你已认可：接下来要做的，是一件严肃的事情。
当流媒体兴起时，唱片吧并未随之改变。这并非因为它们固步自封、抗拒变革，或是沉溺于怀旧情结。而是因为它们从未认同“便利与品质等同”这一前提。几十年来，它们始终遵循着截然不同的逻辑——即聆听并非被动的接受，而是需要主动选择、精心准备并全身心投入的体验。流媒体提供了更多的音乐。 咖啡馆的意义从来不在于音乐的数量。它的意义在于，在一个专为聆听而建的空间里，与一张唱片进行一次深度邂逅。
那些“基萨吧”说得没错。世界正慢慢意识到这一点，就像当某种缺失最终变得无法忽视时，人们才会意识到某些事情一样。从伦敦、里斯本、哥本哈根、首尔、东京和巴塞罗那相继开业的“聆听吧”中，就能看出这一点——这些场所并非怀旧之旅，而是真正意义上的文化基础设施，由那些明白“体系”所兜售的所谓“进步”其实只是替代而非升级的人们所打造。 你还可以从这样一群人身上看到这一点：他们开始感到某种缺失，并开始谨慎地寻找那究竟是什么，这群人的数量正在缓慢而稳步地增长。
我并不是在反对技术。我并不是在反对流媒体。我并不是一个手持唱片机、独自站在算法面前的“单枪匹马”，坚持要求大家回归那种需要更多资金、更多精力和更多物理空间的旧模式。这不是我的论点。一种事物并不需要消亡，另一种事物才能存在。这从来都不是逻辑——这只是经济运行的规律，而我们却将其视为自然法则般接受了。
论点如下：你对音乐的关注并非一个中立变量。它会改变你所听到的内容，也会改变音乐对你的影响。一张唱片若被正确聆听——带着专注的心态，在专为聆听音乐而设计的房间里，从头到尾一气呵成、不被打断——与你在回复邮件时将音量调至四分之一来播放同一张唱片，两者所呈现的体验截然不同。这并非微小的差异，而是本质上的不同。音乐本身是相同的，但聆听体验却截然不同。
取代海耶斯工厂的这个系统对此了如指掌。整个“注意力经济”的架构——自动播放、算法、无尽的播放队列、歌曲播放中途弹出的通知——其设计目的都是为了让你留在流媒体中，而非为了给你提供音乐。在这种背景下，音乐并非产品。你才是产品。你的注意力正被持续地“采收”，而音乐只是实现这一目的的工具。
这是没人曾向我们说得足够清楚的一点。并不是说流媒体不好，也不是说旧的音乐产业更好——其实也并非如此，至少没有特别好。而是说，无障碍的获取与真正的聆听并非一回事，也永远不可能是一回事；而在构建一个完全针对前者优化的系统时，我们悄然让后者变成了某种不寻常的存在——一种需要付出努力才能获得的东西，一种必须主动去寻找的东西。
位于海耶斯的压片厂于2000年关闭。如今，那栋建筑已改建成公寓、办公楼和一个商务园区，内部还设有一个文化遗产展览馆——这本身就以一种独特的方式，反映了我们如何处理那些被认定为“不再需要”的事物。机器已经不在了。14,000个工作岗位也不复存在。曾经支撑着音乐与其创作者及受众之间那种独特而不可替代的实体联系的基础设施——也已不复存在。
但这段关系本身并没有消失。只是变得不太方便了。它要求你找一间房间，选一张唱片，静坐四十分钟，并将你全部、专注且毫无保留的注意力倾注于此。
目前正在世界各地涌现的“聆听酒吧”并非博物馆，也不是怀旧场所。这些地方汇聚了那些在体制内度过多年时光的人们，他们开始反思：当初加入体制时，自己究竟失去了什么——并决定在悄无声息、不张扬的情况下，将其中的一部分重新夺回。
这并非对技术的反抗。这是对“深度曾经是可有可无的”这一观念的反抗；是对“在‘获取’与‘专注’之间做出选择曾是一种真正的选择”这一观念的反抗；也是对“你可以让所有内容全天候播放，却依然能享受音乐”这一观念的反抗。
你做不到。
但你可以随时选择重新开始倾听。这正是关键所在。这扇门始终敞开着，只需你迈步走进去即可。
我想我大概会在附近某处晃荡吧。
拉菲·默瑟
海伊斯的EMI工厂后来怎样了？留声机公司于1907年开始在海伊斯建厂，后来这里成为了EMI工厂——鼎盛时期占地150英亩，雇员多达14,000人，曾为披头士乐队、平克·弗洛伊德乐队、皇后乐队以及EMI旗下所有艺人的唱片进行压制。 随着20世纪70年代末卡带的兴起，黑胶唱片生产业务迁至海伊斯境内的一处较小厂区。中央研究实验室于1996年关闭，最后一座压片厂则于2000年停产。如今，该厂区已转型为名为“老黑胶工厂”（The Old Vinyl Factory）的住宅及商业综合体。您可以在我们的伦敦听音酒吧指南中，了解那些延续这一传统的场所。
什么是爵士咖啡馆（jazz kissa），它为何在当下如此重要？爵士咖啡馆是日本的听音室——一个专门为认真、专注的聆听而打造的空间，店主精心挑选黑胶唱片，设备根据房间特性量身定制，且不鼓励交谈。它们诞生于战后日本，其中许多已持续运营了五六十载。它们之所以在当下如此重要，是因为它们代表着一种未曾中断的聆听文化脉络，而这种文化曾一度被“注意力经济”试图淘汰。 更多相关内容，请参阅我们关于“kissa”文化及其传承的指南。
什么是“聆听俱乐部”？“聆听俱乐部”是Tracks & Tales的创始会员计划——每月一次专辑聆听会，可无限制访问覆盖151个国家的城市指南，且月费永久锁定为10美元。该计划秉承与“kissa”相同的理念：聆听值得用心、值得拥有专属空间，也值得你全神贯注。创始会员名额上限为200名。点击此处加入。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
