Fünf Sitzungen

Der Arm bewegt sich mit einer Geschwindigkeit nach innen, die einfach unbestreitbar ist – und was das mit einem Raum anstellt.

Von Rafi Mercer

Der Tonarm ist die einzige Uhr im Raum. Er bewegt sich an einer Seite entlang nach innen – in einem Tempo, das man beobachten kann, wenn man möchte –, und er verlangt nichts von einem. Etwa zwanzig Minuten am äußeren Rand, zwei am inneren. Man kann genau sehen, wie viel noch übrig ist. Man kann ihn nicht schneller laufen lassen. Es gibt keine Geste, kein Wischen, kein Doppeltippen, das ihn bewegen könnte. Was auch immer als Nächstes kommt, kommt mit der Geschwindigkeit, mit der die Schallplatte 1968, 1974 oder 2009 geschnitten wurde, und damit ist die Diskussion beendet.

Wir haben nun bereits fünf Sitzungen hinter uns. Das Wachstum verlief sanft – jedes Mal kamen ein paar Leute mehr hinzu, kein großer Start, kein plötzlicher Ansturm, niemand, der in Eile hierherkam. Das passt gut dazu. Ein Raum, der sich langsam füllt, ist etwas anderes als einer, der sich auf einmal füllt, und ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass das Tempo keine Einschränkung, sondern eine Eigenschaft des Ganzen ist. Die ersten beiden Sitzungen sind im „Listening Room“ zu finden, falls ihr sehen wollt, wie das Ganze von außen aussieht. Ich habe darüber geschrieben, was tatsächlich zum Aufbau einer solchen Runde gehört, nachdem ein Telefonat mit einem Mitglied aus Nordgeorgia zu einer ehrlicheren Bestandsaufnahme geführt hat, als ich ursprünglich geplant hatte.

Was ich nicht erwartet hatte, war, wie einheitlich das Feedback ausfallen würde. Nicht die Komplimente – die kann man leicht abtun, und das tue ich auch. Was die Leute immer wieder konkret beschreiben, sind zwei Erfahrungen, auf die sie gar nicht gehofft hatten: Sie haben etwas gelernt, und das Warten hat ihnen nichts ausgemacht.

Beides war früher ganz normal. Heute ist keines von beiden mehr so.

Man bedenke, was das Streaming tatsächlich beseitigt hat – und das war keineswegs die Musik. Die Musik ist nach wie vor vollständig vorhanden, mehr davon, als ein Mensch in seinem Leben jemals aufnehmen könnte, und in einer Klangqualität, die die meisten Wohnräume gar nicht verdienen. Was wegfiel, war die Wartezeit. Die Lücke zwischen dem Wunsch nach einer Schallplatte und dem Besitz derselben – die Bestellung im Laden, die Woche bis zur Lieferung, die Busfahrt in die Stadt – war kein Reibungsverlust, den es zu beseitigen galt. Es war die Zeit, in der die Vorfreude ihre Wirkung entfaltete. Bis man die Hülle in den Händen hielt, hatte man bereits sieben Tage damit verbracht, einen Platz dafür zu schaffen. Die Schallplatte kam in einen Raum, der bereits vorbereitet war.

Jetzt kommt nichts mehr an. Alles ist einfach da, dauerhaft, und das Da-Sein ist ein viel schwächerer Zustand als das Ankommen. Etwas, das schon immer da war, kann nicht auftauchen.

Der zweite Verlust ist schwerer zu erkennen, weil er wie eine Verbesserung aussieht. Das Streaming beantwortet jede Frage in dem Moment, in dem sie auftaucht. Wer spielt da den Bass? Aus welchem Jahr? Was hat sie noch gemacht? Die Antwort ist nur zwei Sekunden entfernt, und gerade weil sie nur zwei Sekunden entfernt ist, kann sich die Frage nirgendwo festsetzen. Sie wird geklärt, bevor sie dich irgendetwas gekostet hat. Und eine Frage, die nichts kostet, lehrt nichts. Du wirst dich nicht an die Antwort erinnern, weil du das Gefühl des Nichtwissens nie lange genug festhalten musstest, damit die Antwort darin Platz finden konnte.

Das ist der Teil, den ich Leuten, die noch nie eine solche Sitzung miterlebt haben, wirklich schwer erklären kann. Die Zwischenspiele zwischen den Titeln sind keine Kommentare. Sie sind bewusst platziert – Einflüsse auf der einen Seite, Parallelen auf der anderen, das Echo von etwas, das zwölf Jahre später kam. Sie existieren, weil die Platte einen Moment braucht, um ganz anzukommen, bevor die nächste beginnt, und weil dieser Moment der einzige Ort ist, an dem ein Stück Kontext Platz finden kann, ohne irgendetwas zu unterbrechen. Niemand wird belehrt. Aber fast jeder lernt etwas, und man lernt es auf die Art und Weise, wie man Dinge lernt, die im Gedächtnis bleiben: etwas verspätet, in einem Raum, während man wartet.

Ich habe bereits darüber geschrieben, dass man erst in der Stille nach dem Ende einer Platte herausfindet, was man von ihr hält. Das Gleiche gilt auch im kleineren Maßstab. Zwischen zwei Titeln liegt eine Pause von eineinhalb Sekunden, die von einem Mastering-Techniker aus gutem Grund eingefügt wurde. Beim Streaming wird diese Lücke durch einen Crossfade geschlossen. Bei der Session bleibt sie offen.

Das soll keine Beschwerde über Bequemlichkeit sein. Ich nutze dieselben Plattformen wie alle anderen auch, größtenteils aus denselben Gründen. Aber worauf ich immer wieder zurückkomme, ist, dass wir uns nicht bewusst dafür entschieden haben, das Warten aufzugeben. Niemand hat sich hingesetzt und die Vor- und Nachteile abgewogen. Es wurde als Nebenprodukt der Lösung eines anderen Problems beseitigt, und als wir es bemerkten, war die Fähigkeit durch Nichtgebrauch eingeschlafen – was mit Fähigkeiten nun einmal so ist.

Aufmerksamkeit ist keine moralische Eigenschaft. Sie ist ein Muskel, der trainiert werden muss.

Soweit ich das nach fünf Sitzungen beurteilen kann, bieten diese Sitzungen also eine ganze Menge. Eine Platte. Neunzig Minuten. Kein Überspringen, denn es gibt nichts, was man überspringen könnte. Kein Reden über die Musik hinweg. Keine Entscheidungen, die man treffen muss – was die Leute zunächst am seltsamsten finden, dann aber ziemlich schnell als den Sinn der Sache erkennen. Man kuratiert nicht. Man wählt nicht aus. Jemand hat bereits ausgewählt, und die Auswahl ist abgeschlossen, und jetzt bleibt nur noch, im Raum zu sein, während die Musik läuft.

Die Alben selbst decken ein breiteres Spektrum ab, als man vermuten würde. Manche Aufnahmen sind sehr dicht – es handelt sich um Alben, bei denen sich das Arrangement immer wieder neu entfaltet, so wie bei „Astral Weeks“ , wenn eine Gruppe von Jazzmusikern, die die Stücke noch nie gehört haben, einfach mit spielt. Andere sind das Gegenteil: Alben, die um eine Lücke herum aufgebaut sind, wo eigentlich etwas sein sollte, wie „Kid A“. Manche Alben mussten Jahrzehnte auf ihr Publikum warten, was an sich schon ein Plädoyer für Geduld ist – „Sunshower“ verkaufte sich 1977 so gut wie gar nicht und ist heute nicht mehr wegzudenken. Manche bestehen aus Bläsern und Asphalt, Donald Byrd, der eine klare Linie durch den Dunst zieht. Manche bewegen sich kaum: „The Blue Notebooks“, wo die Streicher nur sehr wenig tun und dieses „sehr wenig tun“ die gesamte Anweisung ist.

Was sie gemeinsam haben, ist nicht das Genre. Es ist vielmehr, dass jedes einzelne davon dazu gedacht war, nacheinander angehört zu werden – von jemandem, der sich im Voraus bereit erklärt hatte, zu bleiben.

Der „Listening Club“ begann auf einer Treppe, zusammen mit einer weiteren Person, und ich habe mich sehr bemüht, nicht zuzulassen, dass die Teilnehmerzahl das Wesen des Clubs verändert. Fünf Sitzungen sind nicht viel. Das Wachstum war eher stetig als bemerkenswert, und ich habe aufgehört, mir zu wünschen, dass es bemerkenswert sein möge. Etwas, das sich langsam füllt, behält die Form, in der es entstanden ist.

Der Zeiger bewegt sich weiter nach innen. Noch fünfzehn Minuten. Dann elf. Niemand im Raum schaut darauf, und genau daran erkennt man, dass es funktioniert – die Uhr tickt, und niemand hat daran gedacht, nachzuschauen, und in einem Augenblick wird diese Seite zu Ende sein, und es wird diese halbe Sekunde geben, in der allen gleichzeitig bewusst wird, dass sie irgendwo gewesen sind.

Was passiert eigentlich bei einer Sitzung des „Listening Club“?

Ein im Voraus ausgewähltes Album wird in voller Länge abgespielt. Zwischen den Titeln gibt es kurze Zwischenspiele – Hintergrundinformationen, Einflüsse, Parallelen, gelegentlich ein Echo auf etwas, das später kam. Niemand muss etwas sagen oder sich einbringen. Die Sitzungen werden aufgezeichnet und für die Mitglieder archiviert.

Muss ich den Titel vorher kennen?

Nein, und meistens ist es besser, wenn man es nicht tut. Die Sessions sind so konzipiert, dass sie schon beim ersten Hören überzeugen und beim zweiten Hören noch mehr zu bieten haben. Die meisten Besucher kommen, ohne etwas über das Album zu wissen, und gehen mit neuen Erkenntnissen, die sie gar nicht gesucht hatten.

Wie oft finden die Sitzungen statt?

Einmal im Monat. Auf der Seite„Listening Room“ kannst du dir einen Eindruck davon verschaffen oder mehr darüber lesen, was Hörkultur eigentlich bedeutet, falls du dich zunächst mit dem übergeordneten Kontext befassen möchtest.

Rafi Mercer schreibt über Orte, an denen Musik eine wichtige Rolle spielt. Abonnieren Sie „Tracks & Tales“, um weitere Geschichten zu lesen.

Jeden Monat trifft sich der „Listening Club“ weltweit. Hier kannst du mitmachen.