Cinco sesiones ya

El brazo se mueve hacia dentro a una velocidad indiscutible… y fíjate en el efecto que eso tiene en una habitación.

Por Rafi Mercer

El brazo del tocadiscos es el único reloj de la habitación. Se desplaza hacia dentro a lo largo de un lado a un ritmo que puedes observar si te apetece, y no te pide nada. Unos veinte minutos en el borde exterior, dos en el interior. Puedes ver exactamente cuánto queda. No puedes hacer que vaya más rápido. No hay ningún gesto, ningún deslizamiento, ningún doble toque que lo haga moverse. Lo que venga a continuación lo hará a la velocidad a la que se grabó el disco en 1968, o en 1974, o en 2009, y ahí se acaba la negociación.

Ya llevamos cinco sesiones. El crecimiento ha sido gradual: cada vez se suman unas cuantas personas más, sin ningún lanzamiento, sin picos repentinos, sin que nadie llegue con prisas. Y eso me parece bien. Una sala que se va llenando poco a poco es diferente de una que se llena de golpe, y he llegado a pensar que ese ritmo no es una limitación de la iniciativa, sino una de sus características. Las dos primeras sesiones están disponibles en la «Sala de Escucha» si quieres ver cómo se ve todo desde fuera. Escribí sobre lo que realmente supone crear una de estas sesiones después de que una llamada telefónica con un miembro del norte de Georgia se convirtiera en un análisis más sincero de lo que había planeado.

Lo que no me esperaba era lo coherentes que serían los comentarios. No me refiero a los elogios —esos son fáciles de pasar por alto, y así lo hago—. Lo que la gente sigue describiendo concretamente son dos experiencias que no esperaban: aprendieron algo y no les importó esperar.

Ambas cosas solían ser normales. Ahora ninguna de las dos lo es.

Piensa en lo que realmente eliminó el streaming, que nunca fue la música. La música sigue estando toda ahí, más de la que cualquier vida podría absorber, con una fidelidad mejor de la que merecen las habitaciones de la mayoría de la gente. Lo que desapareció fue el intervalo. El lapso entre desear un disco y tenerlo —el pedido hecho en la tienda, la semana que tardaba en llegar, el autobús a la ciudad— no era una fricción que se pudiera eliminar mediante la tecnología. Era el periodo en el que la expectación hacía su trabajo. Para cuando tenías la funda en tus manos, ya habías pasado siete días preparándole un lugar. El disco llegaba a un espacio que ya estaba preparado.

Ahora ya no llega nada. Todo está simplemente presente, de forma permanente, y la presencia es un estado mucho más débil que la llegada. Algo que siempre ha estado disponible no puede aparecer.

La segunda pérdida es más difícil de percibir, porque parece una mejora. El streaming responde a todas las preguntas en el mismo instante en que surgen. ¿Quién toca el bajo? ¿De qué año es? ¿Qué más ha hecho? La respuesta está a dos segundos de distancia y, precisamente por eso, la pregunta nunca llega a cuajar. Se resuelve antes de que te haya costado nada. Y una pregunta que no cuesta nada no enseña nada. No recordarás la respuesta, porque nunca has tenido que mantener la sensación de no saber el tiempo suficiente para que la respuesta encajara en ella.

Esta es la parte que me resulta realmente difícil de explicar a quienes no han asistido a una sesión completa. Los interludios entre las canciones no son comentarios. Se incluyen —influencias por un lado, paralelismos por otro, el eco de algo que llegó doce años después—. Existen porque el disco necesita un momento para terminar de asentarse antes de que empiece el siguiente, y porque ese momento es el único lugar en el que puede encajar un poco de contexto sin interrumpir nada. A nadie se le está enseñando nada. Pero casi todo el mundo aprende algo, y lo aprende de la misma forma en que se aprenden las cosas que perduran: con un poco de retraso, en una habitación, mientras se espera.

Ya he escrito antes sobre cómo solo te das cuenta de lo que piensas de un disco en el silencio que viene después. Lo mismo ocurre a menor escala. Entre dos temas hay un intervalo de un segundo y medio, introducido por un ingeniero de masterización que tenía sus motivos. El fundido cruzado del streaming lo cierra. La sesión lo deja abierto.

Nada de esto es una queja sobre la comodidad. Utilizo las mismas plataformas que todo el mundo, sobre todo por las mismas razones. Pero lo que no dejo de pensar es que no decidimos renunciar a la espera. Nadie se sentó a sopesarlo. Se eliminó como consecuencia de resolver un problema diferente y, para cuando nos dimos cuenta, esa capacidad se había debilitado por falta de uso —que es lo que suele ocurrir con las capacidades—.

La atención no es una cualidad moral. Es un músculo que necesita ejercitarse.

Así que lo que hacen estas sesiones, por lo que puedo deducir tras haber asistido a cinco de ellas, es ofrecer una dosis. Un disco. Noventa minutos. Sin saltarse nada, porque no hay nada que saltarse. Sin hablar por encima de la música. Sin decisiones que tomar, que es lo que a la gente le resulta más extraño y, al poco tiempo, descubre que es precisamente de eso de lo que se trata. No estás seleccionando. No estás eligiendo. Alguien ya ha elegido, y la elección ha terminado; ahora lo único que queda por hacer es estar en la sala mientras suena.

Los propios discos abarcan más terreno de lo que la gente espera. Algunas sesiones son densas: ese tipo de álbum en el que los arreglos no dejan de ampliarse, al estilo de Astral Weeks se abre cuando un grupo de músicos de jazz que nunca habían escuchado las canciones simplemente las siguen. Otros son todo lo contrario, discos construidos en torno a un vacío donde debería haber algo, como Kid A. Otros son discos que han tenido que esperar décadas para encontrar a su público, lo cual es en sí mismo un argumento a favor de la paciencia: Sunshower apenas se vendió en 1977 y ahora es imprescindible. Otros son trompetas y asfalto, Donald Byrd trazando una línea clara a través de la neblina. Otros apenas se mueven: The Blue Notebooks, donde las cuerdas hacen muy poco y ese «hacer muy poco» es precisamente la consigna.

Lo que tienen en común no es el género. Es que cada una de ellas se creó para ser escuchada en orden, por alguien que había aceptado de antemano quedarse.

El Club de la Escucha empezó en una escalera, con otra persona más, y me he esforzado mucho por no dejar que el número de participantes cambie su esencia. Cinco sesiones no son muchas. El crecimiento ha sido constante, más que notable, y ya he dejado de querer que sea notable. Algo que se va llenando poco a poco conserva la forma con la que se construyó.

El brazo sigue moviéndose hacia dentro. Quedan quince minutos. Luego, once. Nadie en la sala lo está mirando, y así es como sabes que está funcionando: el reloj sigue corriendo y a nadie se le ha ocurrido mirarlo, y dentro de un momento terminará la ronda y habrá ese medio segundo en el que todos se darán cuenta a la vez de que han estado en algún sitio.

¿En qué consiste exactamente una sesión del Club de Escucha?

Un álbum, elegido de antemano, que se escucha íntegramente. Entre las canciones hay breves interludios: contexto, influencias, paralelismos y, de vez en cuando, algún eco de algo que vino después. Nadie está obligado a hablar ni a intervenir. Las sesiones se graban y se archivan para los miembros.

¿Tengo que conocer el disco de antemano?

No, y normalmente es mejor que no lo hagas. Las sesiones están pensadas para que funcionen desde la primera escucha y para que merezca la pena volver a escucharlas. La mayoría de la gente llega sin saber nada del álbum y se va habiendo aprendido algo que no se proponía aprender.

¿Con qué frecuencia se celebran las sesiones?

Una vez al mes. Puedes ver cómo es en la página«Listening Room», o leer más sobre lo que significa realmente la «cultura de la escucha» si prefieres conocer primero el contexto general.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete.

Cada mes, The Listening Club se reúne en todo el mundo. Únete aquí.