À l'écoute de Londres : du jazz des ruelles aux sanctuaires du vinyle - Morceaux et anecdotes

Londres à l'écoute : du jazz des ruelles aux sanctuaires du vinyle

Par Rafi Mercer

Il existe un Londres que l’on peut entendre si l’on sait où tendre l’oreille. Pas le vacarme de la rue — les bus, les camionnettes de livraison, le cliquetis des wagons de l’Overground filant vers l’est —, mais une deuxième ville souterraine, portée par des lignes de basse qui traversent les murs de briques, des notes de saxophone emprisonnées dans les cages d’escalier, le crépitement faible et délibéré d’une pointe de vinyle trouvant son sillon.

C’est une carte que l’on ne voit pas, mais que l’on peut suivre à l’oreille, une constellation de salles disséminées de Peckham à Shepherd’s Bush, chacune avec son propre climat, sa propre horloge, ses propres règles sur la façon dont la nuit doit se dérouler.

Londres est suffisamment grande pour accueillir toutes sortes de lieux : de grandes salles de concert, des clubs indie aux sols collants, des bars de jazz en sous-sol… Mais ce qui m’intéresse le plus ces derniers temps, ce sont les espaces dédiés à l’écoute. Ces lieux conçus autour de l’idée que la musique n’est pas simplement un fond sonore, mais la raison même de votre venue.

Prenez le Jumbi, à Peckham . Dès que vous y entrez, vous êtes submergé par la couleur avant même que la musique ne commence : des murs peints dans des tons profonds et chaleureux, des tissus à motifs, le sentiment que quelqu’un s’est soucié de l’ambiance des lieux avant même de se préoccuper de ce qu’il fallait y vendre. La musique s’inspire des rythmes afro-caribéens, avec des DJ qui choisissent des disques capables de faire bouger la salle avant même que quiconque ne se lève. C’est un bar, certes, mais c’est aussi une fête — une fête qui ne cherche pas à attirer votre attention à grands cris, mais qui vous attire avec la douce certitude d’une ligne de basse que vous sentez résonner dans votre poitrine. Ici, les soirées ne tournent pas autour des têtes d’affiche ; elles s’articulent autour du flux, de l’enchaînement d’un disque à l’autre, de la façon dont l’atmosphère change quand un motif de batterie s’enchaîne.

Dirigez-vous vers le nord-est, à Hackney, et vous découvrirez « Behind This Wall ». Fidèle à son nom, cet endroit se cache à la vue de tous, au bout d’un petit escalier depuis la rue. L’éclairage est tamisé, la salle suffisamment étroite pour que l’on puisse voir tous les autres, et la sono trône comme une promesse tout au fond. Ici, l’accent est souvent mis sur les textures électroniques : une house chaleureuse et minimaliste, une dub techno profonde, des morceaux qui se déploient lentement au fil des minutes. C’est un espace où l’on peut perdre la notion du temps, où le DJ ne se contente pas tant de passer des morceaux que de créer des ambiances. Les cocktails sont préparés avec la même précision que la programmation musicale : souvent de saison, toujours équilibrés, sans jamais faire concurrence à la musique.

Si « Behind This Wall » mise sur le contrôle et l’ambiance, « Little Fires in Bethnal Green » donne davantage l’impression d’une soirée chez un ami, à condition que celui-ci possède une chaîne hi-fi impeccable et une collection impressionnante de vinyles. L’endroit est petit – c’est un choix délibéré – et le son est réglé pour offrir une expérience intime sans être envahissant. Ici, les sélections musicales couvrent un large éventail, de la bossa nova brésilienne au folk désuet en passant par la soul envoûtante. La carte suit le rythme : des petites assiettes à partager sans rompre le charme du disque, des vins choisis pour leur caractère et non pour suivre la tendance. Il règne dans cet endroit un sentiment de générosité, comme si le véritable produit n’était pas la boisson que vous tenez à la main, mais cette heure qui vous est offerte pour simplement vous asseoir, écouter et être.

À deux pas de Hackney Wick, vous trouverez « All My Friends », un espace aux dimensions d’un entrepôt qui vient contredire l’idée selon laquelle les bars dédiés à l’écoute doivent nécessairement être petits pour fonctionner. L’espace est plus vaste, le plafond plus haut, mais l’accent reste mis sur le son. Ici, le système audio doit en faire davantage — remplir la salle sans perdre en intimité — et il y parvient avec une grâce surprenante. Vous viendrez peut-être d’abord pour dîner – la cuisine prépare ses plats avec le même soin que les DJ apportent à leurs sets – et resterez pour voir comment la soirée se déroule. Le coin disquaire est un petit piège dangereux pour tous ceux qui ont la fibre de collectionneur ; plus d’une soirée s’est terminée pour moi en repartant avec, sous un bras, une bouteille de quelque chose de naturel et, sous l’autre, un disque que je n’avais pas prévu d’acheter.

Il y a aussi Next Door Records à Shepherd’s Bush, qui assume pleinement son identité hybride. Le jour, c’est un magasin de disques et un café : on peut s’y arrêter pour prendre un café et repartir avec un exemplaire d’occasion d’un album live de Donny Hathaway. Le soir, c’est un bar d’écoute proposant une carte des vins qui privilégie les vins naturels et doté d’une cabine de DJ intégrée à l’espace. Il n’y a pas de moment théâtral où le magasin « devient » le bar : la transition s’opère simplement, lentement, au fur et à mesure que la lumière change dehors. Si vous y passez les deux parties de la journée, c’est comme regarder en accéléré une fleur s’épanouir.

Ces lieux ne jouent pas dans la même catégorie. Ils constituent autant de points sur un spectre de la culture musicale : l’énergie festive de Jumbi, la précision de Behind This Wall, l’intimité de Little Fires, l’envergure d’All My Friends, l’hybridité naturelle de Next Door Records. Ce qui les unit, c’est leur intention. Dans chacun d’entre eux, le système audio n’est pas un simple élément décoratif : c’est la colonne vertébrale du lieu. Les boissons, l’éclairage, le mobilier, voire l’agencement même de la salle, tout concourt au même objectif : vous donner envie de rester, et faire en sorte que la musique vaille la peine de rester.

On serait tenté d’idéaliser cela comme une spécificité londonienne, mais en réalité, ces lieux s’inscrivent dans une tradition mondiale. Les « jazz-kissas » de Tokyo, les soirées dans les lofts new-yorkais, les bars pour audiophiles de Berlin… tous trouvent ici un écho, transposés dans le dialecte propre à la ville. Ce qui distingue Londres, c’est la densité même de ces lieux : on pourrait tracer un itinéraire en une seule nuit qui passerait par trois ou quatre d’entre eux sans même traverser la Tamise.

De plus, ils ont appris à s’adapter aux rythmes de la ville. Certains ouvrent tôt, attirant la foule matinale venue prendre un café avant de passer en mode soirée. D’autres gardent leur énergie jusqu’au coucher du soleil, tirant pleinement parti de la notion très souple de « heure de fermeture » à Londres. Beaucoup brouillent la frontière entre bar et restaurant, entre boutique et salle de concert, entre espace social et salle d’écoute privée. Cette fluidité leur permet de survivre dans une ville où les loyers sont élevés, le public capricieux et où la musique seule suffit rarement à payer les factures.

Quand on passe suffisamment de nuits dans ces salles, on commence à remarquer les petits rituels. Le signe de tête que le DJ adresse au barman avant de lancer le morceau suivant. La façon dont un groupe arrive en plein milieu du set, s’attarde le temps d’un verre, puis se rend compte que trois heures se sont écoulées. Les conversations qui commencent par « C’est quoi ce disque ? » et se terminent par un échange de numéros entre deux personnes. Ce sont ces détails qui font de cette scène bien plus qu’une simple liste d’endroits : ils en font un réseau, une communauté soudée par une musique commune.

Bien sûr, tout cela n’a aucune importance si la musique n’est pas bonne. Mais dans ces salles, c’est presque toujours le cas. Cela tient en partie aux systèmes — bien entretenus, souvent conçus sur mesure — mais surtout aux personnes qui choisissent les morceaux à diffuser. Elles ne courent pas après les tendances ; elles construisent des parcours, racontent des histoires, vous font parfois découvrir quelque chose dont vous ne saviez pas que vous aviez besoin. Et quand ce moment arrive — quand ce morceau que vous n’avez jamais entendu auparavant donne l’impression de vous avoir attendu —, il est difficile de ne pas être reconnaissant que cette salle existe.

Rafi Mercer écrit sur les lieux où la musique occupe une place importante. Pour découvrir d'autres articles de la rubrique « Tracks & Tales », abonnez-vous, ou cliquez ici pour en savoir plus.