消え去ろうとしないパチパチという音

ラフィ・マーサー

レコードは、音楽文化の中で長く生き残ってきた存在の一つです。詳しくは、当社の「リスニング・バー・コレクション」をご覧ください。

数え切れないほど何度も廃れると見なされてきたフォーマットであるにもかかわらず、レコードは驚くほど根強い存在感を示してきた。かつては時代遅れのプラスチック製品、あるいは前世紀のほこりをかぶった地下室に眠る遺物として一蹴されていたが、今や再び文化的な注目の的となっている。問題は、レコードが復活したかどうかではない――問題は、なぜこれほど力強く復活したのか、なぜ針がレコード盤を走るときに聞こえるパチパチという音が、目に見えないストリーミングで育った新世代にとって、一種の世俗的な儀式となったのか、ということである。

「ノスタルジアのせいだ」と言う人もいるが、それには一理ある。レコードは、音楽を手に取り、じっくりと眺め、大切にできたあの時代――過去へと通じる扉のような存在だ。 12インチのジャケットは、単なるパッケージであると同時に、一種のステートメントでもある――アートワーク、ライナーノーツ、クレジット、そしてそのシーンを体現する物理的な目次だ。しかし、ノスタルジーだけでは、そもそもレコードと共に育ったことのない20代の人々が、なぜ今、限定プレス盤を求めて列に並ぶのか、あるいはレーベルが再発盤の需要に追いつくために必死になっているのか、その理由を説明しきれない。ここには、もっと深い何かが起きているのだ。

本質的に、レコードの復活は「触覚」に起因しています。私たちは、無限にアクセスできる時代に生きています。音楽は、何千マイルも離れたサーバーに保存され、重さも摩擦もなく、至る所に漂っています。その豊富さは並外れていますが、どこか薄っぺらで、実体のないもののように感じられることもあります。レコードはそれとは正反対の体験を提供してくれます。重み、手触り、そしてレコードを選び、スリーブから取り出し、ターンテーブルに乗せ、最初の音が響き渡るまでの、そのゆったりとした一連の動作です。 それは、儀式化されたリスニング体験だ。このメディアは私たちのペースを緩め、今この瞬間に集中させる。

そして、その音は実に素晴らしい。オーディオマニアたちは、温かみや、レコードが低音をどう表現するか、高音域の特有のロールオフについて、延々と議論を交わしている。その多くは主観的なものだが、一部は検証可能であり、すべてが魅力的だ。しかし、技術的な細部を抜きにすれば、真実は単純だ。レコードは、聴き方に変化を求めるのだ。溝のせいで無限にスキップすることはできないし、レコードを裏返すという行為そのものが、注意を必要とする。それは「背景」ではない。まさに「前景」なのだ。

こうした注目が集まっているからこそ、リスニング・バーのムーブメントにおいてレコードが盛んになったのです。 ロンドン、東京、ベルリン、ニューヨーク、パリなど各地で、このフォーマットが単なるフェティッシュの対象として扱われるだけでなく、社交体験の中心として称賛される専用の空間が生まれている。こうした空間は、アナログレコードのニーズに合わせて設計されている。音響的に精緻で、柔らかな照明が灯り、ターンテーブルを神聖な祭壇のように扱うキュレーターたちが運営している。人々は座り、飲み物を味わい、音楽に耳を傾ける。レコードそのものが、その夜の主役となるのだ。

経済的な側面についても触れておく必要がある。ストリーミングの普及により、音楽はより身近になった一方で、その価値は低下してしまった。 サンドイッチ1つ分の値段で、歴史上のほぼすべての録音作品にアクセスできるようになった。しかし、アナログレコードはその構図を逆転させる。レコードの製造にはコストがかかり、購入者は1枚のアルバムに25ポンド以上を支払うことを厭わない。デジタル再生でアーティストのほとんどがわずかな収入しか得られないこの業界において、アナログレコードの売上は単なる収入源にとどまらず、アーティストの尊厳をも支えている。アナログレコードでリリースすることは、真剣さ、献身、そして永続性を表明することだ。それは、画面上のスケッチとキャンバスに描かれた絵画との違いのようなものだ。

もちろん、その勢いの多くはコレクターたちによって牽引されてきた。レコードを掘り起こす「クレート・ディグ」の醍醐味は決して消え去ったわけではない――主流が「レコードは死んだ」と宣言する間、それは単にアンダーグラウンドへと移行しただけだった。しかし、変化したのは、その「ディグ」が文化的資本として再浮上したという点だ。 インスタグラムには、掘り出し物を自慢するDJたちの投稿が溢れ、Discogsは独自のグローバル経済を形成し、かつてチャリティーショップでほこりをかぶっていたような、マイナーなジャズや忘れ去られたディスコ、ポストパンクの45回転盤への渇望を糧に、再発レーベルが活況を呈している。コレクターの本能はもはやニッチなものではなく、憧れの対象となっているのだ。

そして、レコードを手放すことのなかったDJカルチャーもある。デジタルコントローラーやCDJ、USBメモリが世界中のブースを席巻する中でも、一部のセレクターたちはレコードにこだわり続けた。彼らにとって、このフォーマットは制約ではなく、独自のスタイル――選曲の証であり、意図の証なのだ。DJがレコードの箱をクラブに運び込むとき、観客はその意味を直感する。一枚一枚のレコードが、厳選され、運ばれ、リスクを冒して手に入れられたものだからだ。 そこには汗が込められており、その音にはその努力が宿っている。アナログ盤文化の復活は、苦難の時代を通じてこのフォーマットを守り続けてきたこうしたセレクターたちのおかげが大きい。

世代間の力学も一役買っている。レコードを買うということは、儚さに対する抗いの姿勢を示すことでもある。アルゴリズムによるプレイリストの波に乗って育った若いリスナーたちにとって、レコードは「本物」の象徴だ。それはアナログによる反逆である。レコードフェアが、ジョイ・ディヴィジョンの再発盤や日本のシティポップの輸入盤を探し求める学生や20代で溢れかえっているのは、決して偶然ではない。レコードは、単に「聞く」だけでなく「聴きたい」と願う人々の象徴となっているのだ。

もちろん、レコードの復活には課題もつきものです。プレス工場は需要に追いつくのに苦労しています。納期の遅れは珍しくなく、コストも高く、環境面での懸念も残っています。何しろレコードはPVCでできており、環境に最も優しい素材とは言えません。しかし、こうした状況の中でも、革新の動きが見られます。独立系の工場では、再生素材や代替素材、より環境に配慮した製造方法の実験が進められています。課題は確かに存在しますが、レコードを長期的に持続可能なものにするという決意もまた、確固たるものです。

これらすべてから浮かび上がるのは、単なるトレンド以上のものです。レコードの復活は、単なるメディアの形式の問題ではなく、価値観の問題なのです。それは、スピードと表面的なものに溺れた現代文化の中で、スローな時間、意図的な行動、そして深みへの渇望を象徴しています。それは、音楽を身体や物体、ジャケットや溝、コミュニティや場所に再び根付かせることなのです。 レコードをかけるということは、この瞬間が大切であり、これから20分間が次のアルゴリズムによるレコメンデーションによって一掃されることはない、と宣言することなのです。

おそらく、だからこそ今、レコードはこれほど強く人々の心に響くのでしょう。あらゆるものがコピーされ、複製され、ストリーミングされ、そして忘れ去られてしまうこの時代において、レコードの「不完全さ」――ヒスノイズやパチパチという音、時折起こるスキップ――は、完璧さなどには決して及ばないほど人間味を感じさせてくれます。再生するたびに、その音はわずかに異なります。溝は時とともにすり減っていきます。レコードは、音楽が人生と同じように、儚く、有限であり、そしてかけがえのないものであることを私たちに思い出させてくれるのです。

では、なぜレコードが大きな復活を遂げているのかと問うとき、むしろこう問うべきかもしれません。「なぜ、レコードが消えたなどと思ったのか？」と。このメディアの存在感は一時薄れたかもしれませんが、音楽を何よりも大切にする人々からの支持を失ったことは一度もありません。その復活は「蘇生」ではなく、「再認識」なのです。あるものは、私たちの内にある本質的な何か――集まり、耳を傾け、音を手に取りたいという欲求――に訴えかけるからこそ、決して消え去らないのだという再認識です。

レコードは、音楽の未来でもなければ、過去でもない。それは音楽の鼓動そのものだ。針が落ち、溝が回り始めると、ほんの一瞬の間、私たちは「聴くこと」――真に聴くこと――が、今なお最も過激な行為であることを思い知らされる。

もっと見る

「リスニングバー」コレクションをご覧ください

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。