「Tracks & Tales」エッセイ

Rafi Mercer

何かが起こりそうだ

「リスニング・クラブ」は、ひっそりと一つの節目を迎えようとしています。その規模ではなく、その歩みそのものが記念に値する節目です。節目、忍耐、……について、少し触れておきたいと思います。

ラフィ・マーサー

週末への扉が開きつつある

30年以上にわたって受け継がれてきた、たった二つの言葉。ピート・トン、彼が築き上げた「金曜日」の儀式、そして彼がハウスミュージックをオーケストラに託したあの夜について――…

ラフィ・マーサー

未来は過去を変える

音符はまったく同じです。演奏もまったく同じです。録音のどこも変わっていません。それなのに、聴く体験はまったく異なります。あるリファ...

ラフィ・マーサー

「オリジン」はこれ以上改良の余地がない

下北沢には、40年間その用途が変わっていない店がある。このジャズ喫茶は、魅力的に見えるように設計されたわけではない――それは……

ラフィ・マーサー

旅立つことの力

サデは、度重なる表舞台からの引退という選択を重ねることで、音楽界において最も影響力のあるキャリアの一つを築き上げた。ここでは、その決断が実際にどのような代償を伴ったのかについて考察する……

ラフィ・マーサー

なぜ「輝かしい年」が生まれるのか？――1959年と創造的クラスターの謎

なぜ「輝かしい年」が生まれるのか？ — 1959年と創造的クラスターの謎 · 熟達度が転換点に達すると、新たな潮流が生まれる · 1959年、ジャズは……

ラフィ・マーサー

「ザ・サーティ・セカンズ」

私は教室の前方に立ち、質問を投げかけた。それから、話を止めた。30秒が過ぎた――その沈黙の中で、何かが変わった。これは……

ラフィ・マーサー

聞いていいのかな、それともこの瞬間を逃してしまうのかな？

私たちは「音楽が大好きだ」と自分に言い聞かせている。しかし、たった1枚のレコードに全神経を集中させることは、意外なほど居心地の悪いことだと感じることがある――それは、聴きたくないからというわけではなく……

ラフィ・マーサー

第2回 — リスニング・クラブのセッションでは実際に何が行われるのか

「Tracks & Tales」リスニング・クラブのセッションの裏側にある、知られざるプロセスを探ってみましょう――原盤アルバムの選定から、数週間にわたる試聴、曲順の決定、そして……

ラフィ・マーサー

ジャズ・スタンダード ― 再び生きることを学んだ曲たち

ジャズ・スタンダードとは、単に古い曲というだけではありません。それは、ミュージシャンたちが今も選び続けている曲なのです。この物語は、その違いがなぜ重要なのか、そして何が……

ラフィ・マーサー

人々が音楽の中に溶け込んでいったとき

人々がその落下を撮影したとき、彼らはその証拠を手にした。人々がその中に消えていったとき、彼らはその感覚を心に留めた。そして、感覚の方が長く残るのだ。

ラフィ・マーサー

マイルス・デイヴィス生誕100周年――受け継がれる音

マイルス・デイヴィスは音量にこだわらなかった。最もエレクトリックな演奏の最中でさえ、真の力は別のところ――緊張感や抑制、そして「いつやめるべきか」を正確に見極めること――にこそあった……

ラフィ・マーサー

レコード鑑賞ルームの設え方

レコード鑑賞室は、ターンテーブルから始まるわけではありません。その始まりは部屋そのもの――そして、正しい順序で下される3つの決断にあり、それらが……

ラフィ・マーサー

アンソニー・ボーディンと、「人間であり続ける」という静かな反逆

食事や旅、タバコ、そして探求のその奥底で、ブルデインは、ほとんどの人が感じはしても言葉にできない何かを記録していた。ある瞑想……

ラフィ・マーサー

「聴くこと」という新たな贅沢

ポール・デズモンドやアンディ・ウォーホルから、リスニングバーやアッテンティ……に至るまで、なぜ「聴く文化」が現代生活における新たな贅沢の一つとして静かに定着しつつあるのか、その理由を探ります。

ラフィ・マーサー

道を見つける

午前4時に目を覚まし、セルジュ・ゲンスブールの『No. 4』をかけ、自分が置き去りにしていたとは知らなかったものへと再びたどり着く――ある個人的なエッセイ……

ラフィ・マーサー

世界が私たちを見つけた経緯

画面には地図が表示されている――分析データから抽出された行と列が並び、その一つひとつが、どこかの誰かが何かを探し始めた瞬間を表している……

ラフィ・マーサー

「耳を傾けることが成功につながる場所」

「聴くこと」が勝因となる場所は、必ずしもライブ会場が最も多い場所とは限りません。それは、観客が真っ先に集まる場所なのです。

ラフィ・マーサー

彼らはこの記録を失ったわけではない。移動できない場所に置いてきたのだ。

アメリカで「冬」について使われていたその言葉は、今や失われてしまった。25年間も絶版となり、噂として広まり、事情を知る人々の間で手から手へと受け継がれてきた……

ラフィ・マーサー

私たちに沈黙を売りつけたシステム

ヘイズにあるEMIの工場が廃業に至るまでには、30年の歳月を要した。その工場が徐々に衰退していく一方で、音楽のあり方に対する考え方が一変し、世界は再編されていった……

ラフィ・マーサー

決して終わりの見えない仕事

今週は『The Defiant Ones』を観ています。ジミー・アイオヴィンとドクター・ドレーが、何かを現実のものにするために実際に何が必要なのかについて語っています。神話のような話ではなく……

ラフィ・マーサー

これから訪れるものは美しい

たいていのものは非公開の場で作り上げられます。私は当初から、今回は違うと述べてきました――『Tracks & Tales』は非公開ではなく、公の場で形作られていくのだと……

ラフィ・マーサー

『ザ・ブリッジ』――ドナルド・バード、ヒップホップの誕生、そしてロンドンが最初に耳にしたもの

すべてを一変させたベースラインがある。大音量でなく、一瞬の出来事でもなかった。しかし、20年にわたり、2つの大陸をまたいで、レコード盤に刻まれたそのグルーヴは……

ラフィ・マーサー

レコード・ストア・デイ — 帰還の儀式

「イベント」のような日もある一方で、「帰還」のような日もある。レコード・ストア・デイは、いつも後者だった。もし私が……

ラフィ・マーサー

音楽が心に響いた夜――コルトレーン、ヴァンガード、そして説明の必要などなかった問い

人生には、理屈では説明できない瞬間があるものだ。ニューヨークのヴィレッジ・ヴァンガードの外に立ち、私は妻に結婚を申し込んだ――考えもせずに……

ラフィ・マーサー

「ジャズを授かった日」

あの時、その場所に入った時の緊張感を今でも覚えている。アックスブリッジ。グレーター・ロンドン。夢を叶えるには、決して最も華やかな地域とは言えなかった。すると、誰かがこちらを見て……

ラフィ・マーサー

世界最高のレコードバーにインスピレーションを得た、自宅のリスニングルームの作り方

多くの人はターンテーブルから始めますが、本当はリスニングルームから始めるべきです。ラフィ・マーサーが、決断の順序と、理想的なリスニングルームが果たす役割について語ります……

ラフィ・マーサー

「耳を傾けることを教えてくれた街――『家』の本当の音」

「耳を傾けること」を教えてくれたあの街は、今もあなたの心の中にあります。あなたが座るどの部屋も、その街との対話なのです。ラフィ・マーサーが、育った場所が……

ラフィ・マーサー

「Tracks & Tales」とは？その真実の答え。

「Tracks & Tales」が存在するのは、聴くこと――真に耳を傾けること、ゆったりと聴くこと、そのための空間が整えられ、手元の飲み物を片手に……

ラフィ・マーサー

「T&T 50」――今、リスニング・カルチャーにおいて世界で最も重要なアイデア

2026年の「リスニング・カルチャー」を形作る場所、記録、儀式、思想、そして人々――50の項目、5つのカテゴリー、そしてあるムーブメントの全貌を描いた1枚の地図……

ラフィ・マーサー

世界の聴き方を変えた10の部屋

ある会場は、その都市の音楽文化を反映しているだけではありません。それ自体、その文化を創り出しているのです。バンコクのガレージから京都の地下室まで、登場した10の会場は……

ラフィ・マーサー

キッサ・アルバム・ライブラリー

ホームリスニングバーのために選ばれた20枚のアルバム――部屋を開ける瞬間から夜を締めくくるまで、順に並べた。「キッサ・カノン」は、椅子とオーディオシステムのために構築されたもので……

ラフィ・マーサー

自宅でリスニングバーを作る方法

戦後の日本では、席に着き、軽食を注文して、レコードに全神経を集中させるような場所は、決して贅沢なものではなかった。それは唯一の……

ラフィ・マーサー

試練の時――ありのままに、そして諦めずに立ち向かう音

ジェームス・ブレイクの『Trying Times』をご紹介します。このアルバムは、複雑さを排して明快さを追求した、シンプルで感情がストレートに伝わる作品であり、より深く、より親密な...

ラフィ・マーサー

週末はまだ続く――いつもそうなんだ

ラフィ・マーサー

マスターズ・アット・ワーク — 『ザ・リズム・ザット・フォロウェッド・ミー・ホーム』

Masters At Workがロンドンのレコードショップ文化にどのような影響を与えたのか――ソーホーのレコード店、ニューヨークのハウス・リズム、そしてグルーヴについて綴ったラフィ・マーサーのエッセイ……

ラフィ・マーサー

ベトナム ― クラクションと暑さの間にあるリズム

ベトナムの「聴く文化」を発見しよう――コーヒーの儀式、街のリズム、そして新興のレコードカフェが、東南アジアで最も魅力的な…

Rafi Mercer

ツール・ド・フランス・サウンドトラック — クラフトワーク (2003)

クラフトワークによる『ツール・ド・フランス・サウンドトラック』をぜひ聴いてみてください。2003年に発表されたこの作品は、エレクトロニック・ミュージックの精密さ、リズム、そしてヨーロッパのアイデンティティを追求したもので、じっくりと耳を傾ける価値があります。

ラフィ・マーサー

ナイジェリア — リズムは国家、音は遺産

ナイジェリアは音楽を「ささやく」のではなく、それを「生き抜く」国だ。ラゴスのアフロビートから、ハイライフの温かみ、そして北部地方の賛美詩に至るまで、本稿ではこの国が……

ラフィ・マーサー

フィンランド ― 沈黙が音となる場所

フィンランドの「聴く文化」を発見しよう――シベリウスの交響曲第2番から、ヘルシンキの「G Livelab」、タンペレの赤レンガが響き渡る街並みまで――北の国…

ラフィ・マーサー

砂漠と海の間――エジプトの果てで耳を澄ます

エジプトの砂漠、ナイル川、紅海が、いかに「聴く」という行為を再定義するのか――風景の果てで繰り広げられる音への映画的な探求。そこでは、プロポ...

ラフィ・マーサー

私たちを前進させるもの――スティーヴィー・ワンダーと「聴く」ことの楽観主義

真に勝ち取った楽観主義は、単なる甘ったれたものではなく、構造的なものである。『Songs in the Key of Life』は複雑さを否定するのではなく、それを受け入れ、そして……

ラフィ・マーサー

スティーヴィー・ワンダー — 『Songs in the Key of Life』（1976年）

感嘆するアルバムもある。そして、まるで天気のようなアルバムもある――広大で、周囲を包み込み、一言では言い表せないような。『Songs in the Key o...』

ラフィ・マーサー

待ち受ける音符 ― ジョセリン・ブラウンと最初の1秒の力

抜粋：ベースラインが本調子になる前に、まるで息を止めたかのように空中に漂う、一つの長い音がある。それは決して急ぐようなものではない……。

ラフィ・マーサー

月面歩行――英国が自国の上空に浮かんだとき

ストライキや政治的混乱が相次ぐ英国において、『Walking on the Moon』は論争よりも高みを選んだ。そのクールで抑制の効いたサウンド――浮遊感のあるベース、ドラム……

ラフィ・マーサー

レコード・ストア・デイ 2026 — 消え去ることを拒んだ儀式

店が開く前、最初のレコードが箱から取り出される前から、寒さの中に行列ができている。その行列こそが、このイベントの真髄だ。レコード・ストア・デイは……

ラフィ・マーサー

マノス・ハツィダキス — 『30 Νυχτερινά』（1983年）

夜は必ずしも重苦しいものである必要はない。アルバム『30 Νυχτερινά』において、マノス・ハツィダキスは、ピアノと光で紡がれた30の小さな空間――穏やかに高まり、そして解決へと至るノクターン――を形作っている……

ラフィ・マーサー

『Now』— キム・ジョンミ（1973年）

キム・ジョンミの『Discover Now』（1973年）――穏やかで抑制の効いたこの韓国のフォーク・アルバムは、徐々にその魅力を解き明かしていく。辛抱強く聴き入る初聴きの人々を、その魅力で魅了してくれる……

ラフィ・マーサー

『谷の呼び声 ― 風景としての聴取』（2012年）

『Call of the Valley』は、その存在を大々的にアピールするのではなく、静かに心に染み込んでくるような作品だ。静かな金曜日の朝に聴くと、まるでアルバムというよりは……

ラフィ・マーサー

言葉を超えた聴き方――ペルーと優しい音の美しさ

ペルーの音楽は、すぐに理解されようとはしない。ギターの旋律は息づき、手は控えめに木を弾き、歌声は言葉の壁を越えて歴史を語りかける。E...

国／地域

『Tracks & Tales』ガイド・エッセイ

何かが起こりそうだ

週末への扉が開きつつある

未来は過去を変える

「オリジン」はこれ以上改良の余地がない

旅立つことの力

なぜ「輝かしい年」が生まれるのか？――1959年と創造的クラスターの謎

「ザ・サーティ・セカンズ」

聞いていいのかな、それともこの瞬間を逃してしまうのかな？

第2回 — リスニング・クラブのセッションでは実際に何が行われるのか

ジャズ・スタンダード ― 再び生きることを学んだ曲たち

人々が音楽の中に溶け込んでいったとき

マイルス・デイヴィス生誕100周年――受け継がれる音

レコード鑑賞ルームの設え方

アンソニー・ボーディンと、「人間であり続ける」という静かな反逆

「聴くこと」という新たな贅沢

道を見つける

世界が私たちを見つけた経緯

「耳を傾けることが成功につながる場所」

彼らはこの記録を失ったわけではない。移動できない場所に置いてきたのだ。

私たちに沈黙を売りつけたシステム

決して終わりの見えない仕事

これから訪れるものは美しい

『ザ・ブリッジ』――ドナルド・バード、ヒップホップの誕生、そしてロンドンが最初に耳にしたもの

レコード・ストア・デイ — 帰還の儀式

音楽が心に響いた夜――コルトレーン、ヴァンガード、そして説明の必要などなかった問い

「ジャズを授かった日」

世界最高のレコードバーにインスピレーションを得た、自宅のリスニングルームの作り方

「耳を傾けることを教えてくれた街――『家』の本当の音」

「Tracks & Tales」とは？その真実の答え。

「T&T 50」――今、リスニング・カルチャーにおいて世界で最も重要なアイデア

世界の聴き方を変えた10の部屋

キッサ・アルバム・ライブラリー

自宅でリスニングバーを作る方法

試練の時――ありのままに、そして諦めずに立ち向かう音

週末はまだ続く――いつもそうなんだ

マスターズ・アット・ワーク — 『ザ・リズム・ザット・フォロウェッド・ミー・ホーム』

ベトナム ― クラクションと暑さの間にあるリズム

ツール・ド・フランス・サウンドトラック — クラフトワーク (2003)

ナイジェリア — リズムは国家、音は遺産

フィンランド ― 沈黙が音となる場所

砂漠と海の間――エジプトの果てで耳を澄ます

私たちを前進させるもの――スティーヴィー・ワンダーと「聴く」ことの楽観主義

スティーヴィー・ワンダー — 『Songs in the Key of Life』（1976年）

待ち受ける音符 ― ジョセリン・ブラウンと最初の1秒の力

月面歩行――英国が自国の上空に浮かんだとき

レコード・ストア・デイ 2026 — 消え去ることを拒んだ儀式

マノス・ハツィダキス — 『30 Νυχτερινά』（1983年）

『Now』— キム・ジョンミ（1973年）

『谷の呼び声 ― 風景としての聴取』（2012年）

言葉を超えた聴き方――ペルーと優しい音の美しさ

Tracks & Talesガイド 週刊レター。

Tracks & Talesガイド週刊レター。