道を見つける

サン＝ジェルマン＝デ＝プレ、セルジュ・ゲンズブール、そして自分が置き去りにしていたとは知らなかったものたちについて

ラフィ・マーサー

今日はフランスについて考えるつもりはなかったんだけど、つい考えてしまった。

私は早朝――4時20分、特に理由もなく、目覚まし時計も鳴らさずに――目が覚めた。朝が本格的に訪れる前の、あの不思議な薄暗がりの中で、私は意識して向かったわけではない場所にいることに気づいた。正確には「場所」というより、「感覚」だった。静かな村々を貫く長い道。市場広場の近くで飲む朝のコーヒー。ランチのサービスが始まる前のカトラリーの音。車の窓の外をゆっくりと流れていく田園風景。台所から聞こえてくるラジオのささやき声。

フランスという国が、一気に私の脳裏に蘇った。その瞬間まで、自分が気づかないうちにどれほど多くのものを抱えていたのか、私は気づいていなかったのだ。

最も大切な場所や思い出には、そういうところがある。それらは、自分たちがいないことを告げたりはしない。あなたがそれらに手を伸ばすのをやめても、何の合図も送ってこない。ただ、辛抱強く、ゆったりと、ありのままの姿で待ち続けている――そしてある朝、午前4時20分、薄暗がりの中に立っている自分に気づいたとき、何の予告もなく何かが変わり、そこにそれらが再び現れるのだ。

セルジュ・ゲンズブールの『No. 4. 1962』をかけた。すると、フランスの雰囲気が完全に蘇った。

最近、「何かを発見すること」と「それに再び向き合うこと」の違いについて、よく考えている。私たちは「発見」について延々と語り合う――新しいレコード、新しい街、座って過ごす価値のある新しい部屋など。その「初めて」という体験を中心に、一つの文化が築かれている。「発見」。「おすすめ」。「到着」。

しかし、帰路はより静かだ。写真映えもしない。最初にそこにいなかった人には、その様子を説明するのが難しい。

「帰還」とは、午前4時20分に目を覚まし、1962年のレコードをかけ、胸の奥で、自分が閉ざされていたことさえ知らなかった何かが解き放たれるのを感じるようなことだ。

4番は、私が最近になって知り、気に入ったレコードというわけではない。それは長い間、私の音楽に対する考え方の「構成要素」のどこかに存在していた――あまりにも長い間、そこにあったことさえ気づかなくなっていたほどだ。神話が固まる前のゲインズブール。 スキャンダルや挑発、そして歴史が刻み込んだ国際的なイメージが生まれる前の彼だ。これが初期のゲインズブール――画家からピアニストへ、そしてソングライターへと転身し、周囲の左岸の世界をその端っこから吸収していた男だ。サン＝ジェルマン＝デ＝プレのジャズが流れる隠れ家。サルトルやド・ボーヴォワールが中心となって語らいを繰り広げたカフェ。マイルス・デイヴィスが演奏し、ボリス・ヴィアンが酒を酌み交わした地下室。そして、占領を生き延びた世代が、廃墟の中から親密で、ゆったりとした、そして絶対に欠かせない何かを築き上げていた。

ゲインズブールは、そのすべての一歩手前に座って耳を傾けていた。そして『No. 4』は、そのように注意深く耳を傾けた結果生まれた音そのものだ。

このレコードは、何も急いで聴き手に押し付けてこない。フレーズの間に余白を残している。金管楽器が静かに登場しては、また消えていく。リズムは突き進むというよりは、ゆったりと揺れている。すべてが、演奏されているというよりは、思い出されているかのように感じられる――そして、それはまさに、当時の実情そのものだったのだと思う。急速に変化していく街に住む一人の若者が、何かが別の何かに変わる前に、その質感をとどめようとしていたのだ。

今朝、その本能を痛感しています。

このレコードと、この独特の早朝の光に包まれながらここに座って気づいたのは、本当に大切なものへと戻る道は決して明白ではないということだ。自分がどこかに流されてしまったとき、誰もそれを教えてはくれない。出発の瞬間などなく、レコードや街、あるいはそうしたものがなぜ大切なのかを本能的に理解していたかつての自分から、意識的に距離を置こうと決心した瞬間などないのだ。

ただ、そういうものなのです。人生は加速し、他のことがその隙間を埋めていきます。レコードは棚に置かれたままになります。

そしてある朝、特に理由もなく、またそれを身につけた。

私にとってサン・ジェルマン・デ・プレとは、単なる目的地ではなく、ある「思い出」そのものです。この地区は、ほぼ一世紀にわたり、ある種の特別な気配を静かに保ち続け、あなたが再びここを訪れるのを待ち続けてきたのです。ジャズ・クラブの多くは姿を消してしまいました。『ル・タブー』や『クラブ・サン・ジェルマン』など。戦後世代が、「空間は音を中心に構成できる」という画期的な発想のもと、独自の文化を築き上げたあの地下室たち。しかし、その精神は生き残っています。 ゆっくりと歩けば、今でもその気配を街角で感じることができる。カフェのテーブル。薄暗い照明。予定より少し長く居座ってしまう人々の、あの独特の気配り。

「耳を傾ける」という行為の中で、「じっと耳を澄ます」ことは最も古くからある形態の一つである。

そのことを忘れていた。いや、忘れていたというより、他のあらゆることに追われて、そのことを後回しにしてしまっていたのだ。何かを作り上げること。数字を追い続けること。決断を下すこと。『Tracks & Tales』を現実のものにするという作業は、私がこれまでに取り組んできた中で最も没頭できるものであり、その日々を一日たりとも後悔はしていない。しかし、その勢いに乗るうちに、私はこのプロジェクト全体が守ろうとしていたまさにそのものを、いつの間にか静かに置き去りにしてしまっていたのだ。

静けさ。集中力。レコードが自らのペースで届くのを待つ心構え。

今朝、4番がそれを呼び戻してくれた。サン・ジェルマン・デ・プレがそれを呼び戻してくれた。午前4時、フランスが一気に蘇り、自分が閉ざされていたことさえ知らなかった何かが解き放たれた。

もしこの中に道しるべがあるとしたら――あるとは思うが、それは一直線に進めるような類のものではない――それは、あなたに何かを問いかけてくる空間やレコードを貫いている。夕方6時まで静寂が守られる東京のジャズ喫茶。リスボンのワインバーでは、見せびらかすこととは無縁の真剣さでレコードが選ばれている。京都の深夜営業の店では、その雰囲気はナイトライフというよりは、むしろ練習の場のような感覚だ。こうした場所は、その感覚をただ手渡してくれるわけではない。条件を整えてくれるのだ。そこにたどり着くのは、自分自身のペースでなければならない。

帰路について、誰も教えてくれないことがある。それは、自ら姿を現すことはない。ある朝4時20分、自分が大好きだったことを忘れていたレコードをかけると、ひっそりと、横から道が開けるのだ。

こうしたものへの道は、決して一直線ではないと思う。戻ろうと決心するわけではない。早朝という時間、久しぶりに聴くレコード、かつて愛していたけれど、認めたくないほど長い間忘れていた街――そうした条件を整えて、ただ待つのだ。そしてある朝、何の儀式もなく、気づけばまたそこに戻っている。

再び立ち返る価値のあるものは、いつもあなたを待つだけの忍耐強さを持っている。

ゲインズブールはそれを理解していた。それは、彼が各フレーズの間隔に意図的に空けた余白から感じ取れる。彼は、聴き手がそれぞれのペースでその世界に入り込んでくれると信じていたのだ。

私も同じことを学ぼうとしています。

よくある質問

このエッセイはどのような内容ですか？

これは「発見」というよりは「回帰」の話だ――あるレコードや場所、あるいは自分が置き去りにしていたことに気づかなかった「注意の在り方」へと、静かに立ち返っていく体験のことだ。セルジュ・ゲンズブールの『No. 4』とサン＝ジェルマン＝デ＝プレの街並みがその道筋であり、その感覚こそが目的地なのだ。

セルジュ・ゲンズブールの『No. 4』とは何ですか？

1962年にリリースされた『No. 4』は、ゲインズブールの4枚目のスタジオ・アルバムであり、ジャズ、文学的なシャンソン、そして戦後パリのレフト・バンクに息づく親密な文化に根ざしている。このアルバムは、彼が後に確立する「挑発者」としてのイメージがまだ完全に表に出ていなかった頃の姿を捉えており、抑制が効いていて、雰囲気があり、感情の展開には深くフランス的な趣が感じられる。

サン・ジェルマン・デ・プレとは何ですか？

パリの左岸にある地区で、市内最古の修道院の一つを中心に発展し、戦後、フランスの知的・芸術活動の中心地としての役割を果たしたことで、文化的にその特徴が形作られました。この地区にあるジャズ・ケイブ――「ル・タブー」、「クラブ・サン＝ジェルマン」、「カヴォー・ド・ラ・ユシェット」――は、ヨーロッパで初めて「聴く」という行為を主眼に据えて運営されたライブハウスの先駆けとなりました。詳細は『パリのリスニング・バーガイド』をご覧ください。

「リスニングバー」と、このようなリターンとの間にはどのような関係があるのでしょうか？

最高のリスニングルーム――東京であれ、京都であれ、リスボンであれ、あるいはパリの左岸にあるカフェであれ――は、単に体験を「提供」するだけではありません。そこでは、ある「条件」が整えられているのです。静寂。集中。ゆっくりとその場に溶け込んでいくことを許される空間。まさに『No. 4』のようなレコードも、それと同じことを成し遂げているのです。どちらも「回帰」という営みに関わっているのです。

こういう部屋を探したい場合、どこから手をつければいいでしょうか？

「Tracks & Tales」のシティガイドが最適です。あるいは、まず「kissa」のエッセイから読んでみてはいかがでしょうか。そこには、こうした空間がなぜ存在するのかという起源の物語が綴られています。地図はそこにあります。そこからどう戻るかは、あなた次第です。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。