ポール・デスモンド — 『テイク・テン』（1963年）

ニューヨークを離れることなくブラジルを発見する感覚

ラフィ・マーサー

ある時は、リサーチを通じてアルバムに出会うこともある。ある時は、記憶を通じて。そしてまたある時は、なぜなのか自分でもよくわからないまま、心が追いかけていく不思議な小さな糸を通じて出会うこともある。

リズム。言葉。感情。

サルバドールのことを考えていた時に、「Take Ten」を見つけました。

直接的にはない。意図的なものでもない。私はあの街の路地について考えていた――打楽器の音、動き、そしてブラジルのリズムそのものが持つ開放感について。サルバドールには、繰り返しの聴こえ方を変えてしまう力がある。太鼓は単に拍子を刻んでいるだけではない。動きから雰囲気を生み出しているように感じられる。すべてが身体とつながっているように感じられる。歩くことさえもリズミカルになる。会話もリズミカルになる。沈黙でさえ、鼓動の合間に丁寧に配置されているように感じられる。

そして、どういうわけか、その考えが私をここ――ポール・デスモンドと『テイク・テン』へと導いたのです。

それは、実に奇妙なことだ。

というのも、このアルバムは1963年にニューヨークで、ジャズ史上最もクールで抑制の効いたアルトサックス奏者の一人によって録音されたものだからだ。しかし、その洗練されたアメリカ的な優雅さの裏には、開いた窓から暖かい空気が流れ込むように、ジャズ文化に浸透し始めたブラジルの影響が紛れもなく感じられる。

すぐにそれが聞こえてくる。

派手な演出や大げさな表現というわけではない。デズモンドはそんなことをするほど露骨な人物ではなかった。しかし、リズムの動きや、フレージングのゆったりとした流れ、そして細部の柔らかなニュアンスに、そのことが表れている。このレコードは、聴き手のためにパフォーマンスを披露することよりも、むしろ、もっと穏やかな場所へと誘うことに重点を置いているように感じられる。

このアルバムの重要性が、タイトル曲1曲だけでも十分に説明できる。

「テイク・テン」は、ある意味では、デズモンドがデイヴ・ブルーベック・カルテットと共に「テイク・ファイブ」を書き上げて成功を収めた後の、遊び心あふれる続編のような作品だった。しかし、「テイク・ファイブ」に緊張感と鋭さがあったのに対し、「テイク・テン」は流れるような、リラックスした雰囲気を感じさせる。その独特な拍子は、演奏の優雅さの中にほとんど溶け込んでしまっている。それがデズモンドの最大の才能の一つである――軽やかさの奥に隠された複雑さだ。

そして、ジム・ホールもいます。

ジム・ホールがいなければ、このアルバムはこれほどの傑作にはならなかっただろう。

ホールは、まるで「空白の空間」の建築家のようにギターを奏でる。ごくわずかな和音。繊細なハーモニーの影。音は現れては、完全に捉える前に消えていく。現代のミュージシャンは、洗練さを密度と混同しがちだが、ホールはその逆を理解していた。彼は思考の余地を残している。 空気が流れる余地。デズモンドのアルトサックスが、薄明かりの部屋で夜遅くに立ち上る煙のように、アレンジメントの上を漂う余地。それは、最高のリスニング空間を特徴づけるのと同じ質だ――「聴く」という行為に完全な尊厳が与えられ、沈黙が空虚ではなく構造そのものとなる空間である。

今このアルバムを聴くと、その抑制がどれほど現代的であるかが実感できる。

ほとんどすべてのものが注目を集めようと競い合うこの世界において、「Take Ten」は決して声を荒げることはありません。

だからこそ、今日は感情的にとても深みを感じられるのかもしれません。

「Theme from Black Orpheus」や「Samba de Orfeu」では、ブラジルの影響がさらに鮮明に表れている。これらの楽曲が重要なのは、アメリカのジャズミュージシャンたちがボサノヴァやサンバのリズムに魅了され始めたまさにその瞬間を捉えているからだ。彼らは単にそれらを借用しただけでなく、それらを通じて自らの音楽性を柔らかく昇華させたのである。

それが『テイク・テン』の背後にある、より深い物語なのです。

1960年代初頭、ジャズは変化の真っ只中にあった。ハード・バップには依然として切迫感とスピード感があったが、別の道が開かれつつあった。それは、これまでとは異なる息づかいを持つ音楽だった。雰囲気、親密さ、対話、そして軽やかなタッチを軸に構築された音楽である。ブラジルは、ジャズミュージシャンたちに新たな感情の温度をもたらした。

そして、おそらくそれが、このレコードが私の心の中でサルバドールと結びついた理由なのかもしれない。

ブラジルは、リズムそのものとの関わり方を変えてくれるからです。

すべてが積極的に突き進む必要はありません。時には、リズムは突き進むのではなく、揺らめくこともあります。時には、洗練さは知的なものというより、まるで陽光を浴びているかのような温かさを感じさせることもあります。時には、音楽は喜びと哀愁を同時に内包することもあるのです。

デズモンドはそれを本能的に理解していた。

彼のアルトサックスの音色は、しばしば「ドライ・マティーニのような」――クールで、エレガントで、洗練されている――と評されてきたが、その奥底には温かみもある。ある種の思慮深い距離感だ。彼の演奏は、聴衆に印象を与えようとしているというよりは、部屋の片隅から静かに世界を見つめている人のようである。

その特長こそが、『テイク・テン』に並外れた長寿をもたらしている。

この作品は、流行や派手さを追い求めなかったからこそ、時を経ても色あせない魅力を保っている。録音そのものも控えめな印象だ。1963年にニューヨークのウェブスター・ホールで録音されたこの音源は、シャープさを感じさせないクリアな音質を備えている。コニー・ケイのドラムプレイは全編を通じて繊細で音楽性に富んでおり、アレンジも一切の雑味を排除している。パット・メセニーも10年後、同じ原理を理解していた――ギターの真の才能とは、何を弾くかではなく、何を省くかにあるのだ。

このアルバムが最小限の要素で成り立っている点に、確信が持てる。

そして、おそらくそれが、この曲を聴いた後に私の心に残っている最も強い印象なのだろう。

技術的な話ではない。ジャズの歴史でもない。サンバとのつながりですらもない。

それは、心地よさという感覚です。

「聴く」という行為そのものが、より軽やかになるような感覚。

このレコードを、単なるBGMとしてかけ始めたものの、次第にそれが自分の思考のリズムを変えていることに気づく。部屋の時間がほんの少し遅くなる。呼吸の調子が変わる。意識が自分自身へと戻ってくる。

それは珍しいですね。

そして、サルバドールからポール・デズモンドへと至るあの奇妙な旅路は、結局のところ、まったく奇妙なものではなかったのかもしれない。音楽には、こうしたことが時々あるものだ。あるリズムが、別の扉を開く。ある都市が、別の都市の奥底で静かに響き渡る。ブラジルのサンバの鼓動が、どういうわけか1963年のクールなニューヨークのジャズ・セッションへとたどり着いていくのだ。

最高のリスニングとは、まさにその通りなのです。

情報としてではなく。

結びつきとして。感情として。時を超えて受け継がれる雰囲気として。

よくある質問

『Take Ten』の特別な魅力とは？
それは、その優雅さと抑制の効いた表現にある。ポール・デスモンドとジム・ホールは、クール・ジャズの洗練さとブラジルのリズムの影響を融合させ、広々とした、深みのある雰囲気あふれるジャズ・アルバムを生み出した。

これはサンバのアルバムでしょうか、それともボサノヴァのアルバムでしょうか？
完全にそうとは言えませんが、このアルバムの一部、特に「Samba de Orfeu」や「Theme from Black Orpheus」といった楽曲には、ブラジル音楽の影響が色濃く表れています。

なぜこのアルバムは今でも現代的に感じられるのだろうか？
それは、過剰さを避けているからだ。ゆったりとしたサウンド、繊細な演奏、そして感情の抑制は、穏やかで意図的なリスニング体験を求める現代のリスナーの感性に完璧に合致している。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。