第2回 — リスニング・クラブのセッションでは実際に何が行われるのか

これは「傾聴」への投資です。

ラフィ・マーサー

「リスニング・クラブ」のセッションは、あっという間に終わってしまうものだと、多くの人は想像しているでしょう。レコードを何枚か並べて、再生ボタンを押して、ファイルをアップロードするだけ。

現実はそれとはまったく、まったく違うのです。

第2セッションの準備もほぼ整い、こうしたものをきちんと作り上げるには実際に何が必要なのか、ずっと考えていました。というのも、実のところ、それには数週間、時には1ヶ月以上もかかるからです。私がわざわざそこまで時間をかけたくてそうしているわけではなく、注意深く耳を傾けることには、本当に近道がないからです。

まずは、その曲が入っているオリジナルアルバムを見つけることです。

一見単純に聞こえるかもしれませんが、このアルバムが実際に果たすべき役割に気づけば話は別です。アルバムには独自の物語を紡ぎ出す力が必要です。感情的な深みも求められます。影響力も不可欠です。何かを前進させる力が必要なのです。しかし同時に、過去への重みも担わなければなりません。その中に、ジャズの系譜、ソウルの系譜、エレクトロニック・ミュージックの系譜、スタジオでの実験、そして人間の手跡といった、過去の要素が響き渡っているのを聴き取らなければならないのです。素晴らしいレコードが、何の前触れもなく突然現れることはめったにありません。最高のアルバムとは、時を越えた対話なのです。

というわけで、そこから捜索が始まる。

そのアルバムがセッションに適しているかどうかさえ分からないまま、何日もかけて聴き込むこともあります。そして、元のアルバムが明らかになった時点で、ようやく本格的な作業が始まるのです。

そこから先は、リスニングのストーリーを構築していくことが重要になります。

単なるプレイリストではありません。ひとつの「リスニング・アーク」です。

アルバムの収録曲の間に挟まれるすべてのトラックは、元のレコードとの対話のように感じられるものでなければならない。あまりあからさまでもなく、かといって遠すぎるわけでもない。そのサウンドは、自然かつ感情豊かに、まるで建築物のように流れるように展開しなければならない。まるで、人々が壁の存在に気づかないうちに、ある空間を案内していくようなものだ。

課題は、オリジナルアルバムが常に全曲再生されてしまう点です。

その点は私にとって非常に重要なことです。

しかし、アルバムの各楽曲の合間には、別の楽曲が部屋に入ってくる。それは応答であり、間であり、別の時代や別の都市からの横目だ。時には影響であり、時には対比であり、時には緊張であり、時には解放でもある。そのセッションは、徐々にアルバムそのものを超えた何かへと変化していく。

そして、そのプロセスには時間がかかります。

たいていは、20日から40日ほどかけて、聴いたり、読んだり、調べたり、レコードを買ったり、決断を翻したり、また一からやり直したりを繰り返します。というのも、候補となるアルバムを7枚か9枚ほど絞り込んだら、それらのレコードもすべて通して聴かなければならないからです。一度きりではなく、何度も繰り返し聴きます。そのセッションの感情的な構造にぴったりと合う、まさにその1曲を探し出すために。

たった一つの誤った方向性が、その雰囲気を完全に台無しにしてしまうことがある。

そして、これらすべてには身体的な側面もあります。

記録そのもの。

これらのセッションに必要なアルバムの多くは、私のコレクションにはまだ揃っていません。中古で探さなければならないものもありますし、高価なものもあります。セッション中にたった一度しか再生しないかもしれない1曲のために、常識の範囲をはるかに超える金額を費やしてしまうこともあるのです。

しかし、それこそが、セッションに重みを与えている要因の一つでもある。

そこには、投資が込められている。時間が込められている。探求が込められている。何かが、手早く作り上げられたものではなく、丁寧に組み立てられたものであるかどうかは、肌で感じ取ることができる。

そして、数週間にわたる準備を経て、いよいよレコーディングの日がやってくる。

その時点で、ターンテーブルを2台準備し、ミキサーを接続し、アンプを稼働させ、ストリーミング用のカメラを設置し、マイクのチェックを終え、三脚のバランスも整えていた。今となっては整然としているように聞こえるかもしれないが、セッション1は決してそうではなかった。

最初の録音は、iPhoneのストレージが完全にいっぱいになってしまったため、約20分で終了しました。

ファイルを削除してください。もう一度お試しください。

40分後、まったく同じことが起こった。

さらに削除してください。もう一度試してください。

ようやく実際に必要なストレージ容量が把握でき、ついにセッション全体をきちんと収録することができました。その後は、データのエクスポート、アップロード、YouTubeやSoundCloudへの説明文の作成、リスニングクラブの非公開リンクの準備、そして会員へのメール作成といった作業が続きました。

正直なところ、そここそが、人々が決して目にすることのない部分なんです。

セッションを聞いていると穏やかに感じられるかもしれませんが、その裏には目に見えない膨大なほどの配慮が込められています。注意深い聴き取り。綿密な構成。技術的な課題の解決。資金的な投資。そして、感情的な投資も。

でも、それこそが肝心なのかもしれない。

私たちは今、ほとんどすべてのものが即座に手に入る世界に生きています。速いコンテンツ。速い音楽。速い反応。速いアルゴリズム。

これらのセッションは、意図的に異なる構成になっています。

ゆっくりと。丁寧に。一曲ずつ。一枚ずつ。

「リスニング・クラブ」は、まさにこの目的のために設立されました。毎月1枚のアルバムを全曲通して聴き、そのアルバムを中心にリスニングのストーリーを構築していきます。もしこれに興味をお持ちでしたら、現在会員募集を行っています。

そして今、数週間にわたる試聴と調整、再構築を経て、ついにセッション2がほぼ完成しました。

今回は、本当に重大な意味を持つことになると私は思います。

簡単な質問

「リスニング・クラブ」とは何ですか？

1枚のアルバムを軸に構成された月例セッション。アルバム全曲をアナログ盤で通して再生します。各トラックの合間には、厳選されたレコードが会場に流れ込みます――影響を受けた作品、響き、あるいは別の時代からの横目で見つめるような音色。これは単なるプレイリストではありません。数週間にわたって組み立てられ、世界中のメンバーと共有される「リスニングの旅」なのです。参加はこちらから。

セッションはどのくらいの頻度で公開されますか？

月に1回。これは意図的なものです。各セッションをきちんと仕上げるには、3週間から6週間かかります――適切なアルバムを選び、レコードを手に入れ、間奏曲の順番を決め、録音し、最終的なものを編集するまで。このペースこそが、この企画の重要なポイントの一つなのです。

会員になったら、どこで聴けばいいですか？

セッションは会員限定の非公開形式で開催されます。入会すると、メールでアクセス情報が届きます。アルゴリズムも、フィードも、余計な情報もありません。準備が整い次第、その記録だけをお届けします。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。