自宅でリスニングバーを作る方法

世界に「聞くこと」の大切さを教え、それを家庭に根付かせた日本の伝統

大阪には、1960年代から営業を続けている店がある。店内はこぢんまりとしていて、床にはカーペットが敷かれ、どこから差し込んでいるのかよくわからない光に照らされている。入り口でコートを脱ぐ。静かに何かを注文する。そして席に着くと、店主がレコードをスリーブから取り出し、針を落とす。それから40分間、その店は本来の役割を果たし続ける。

誰も口を開かない。誰も何も確認しない。音楽は、録音された通りの音量で流れる。何十年もの歳月をかけて、まさにこの目的のために選ばれた機材を通じて、長年の使用によってあらゆる表面が調和された部屋の中で。片面が終わると、その感覚がはっきりと伝わってくる。

ここは「キッサ」――正式には「喫茶店」、つまりお茶やコーヒーを飲む店――であり、ビニールレコードが高価で、アンプも希少だった戦後の日本で誕生した。当時、一般の人々がマイルス・デイヴィスやセロニアス・モンクをある程度の音量で聴く唯一の方法は、誰かが何年もかけて適切な環境を整えてきた店を見つけることだった。キッサの店主は、厳密には「もてなしをする人」ではなかった。 むしろ「守り手」といった方がふさわしい。彼は流す音楽を選び、店の雰囲気をコントロールした。そして、その店は、他にやることが何もない状態で訪れてくれた客に、それだけの価値を与えてくれたのだ。

その伝統は今や70年の歴史を刻んでおり、今まさに新たな動きを見せている。それはノスタルジーが流行っているからではない――もっとも、確かに流行っているのだが――、むしろ「キッサ」という形式が、現代社会がもはや他の方法では答えられなくなってしまったある問いに応えているからだ。それは、「音楽に全神経を集中させること」とは、実際にはどのような感覚なのか、という問いである。

その答えは、ますます家庭の中で形作られつつある。

人々がここを訪れて何を探しているのか見てみましょう。彼らは 『Modal Soul』 ――ジャズのサンプルとヒップホップの構造を基に構築され、単に消費されるのではなく、その世界に入り込むことを意図して作られた、ヌジャベスの2005年のアルバムを探している。彼らはドナルド・バードを見つけ、彼の3枚のアルバムを手にする。どのアルバムも、音量を上げなければ明らかにならないような余白をアレンジに持たせて作られている。彼らは、1975年に東京で録音された鈴木博の『Cat』や、テリー・キャリアー、そして 『Blue Lines』 ——床を通して感じられるような低音が必要なアルバム——についても読む。

これらは通勤中に聴くためのレコードではない。それらは、部屋そのものが楽器の一部となるような空間のために作られたものだ。

自宅でその部屋を作るには、まず一つの決断から始まります。それは、その部屋を「良いスピーカーを持つことの副産物」として扱うのをやめ、「目的そのもの」として扱うようにすることです。たとえどんなに小さくても、専用のスペースを確保するのです。 適切に配置された椅子1脚。音を跳ね返すのではなく吸収してくれる素材――ラグ、レコードが並んだ棚、スピーカーの向かい側の壁に貼られた柔らかい素材など。京都や 大阪の昔ながらの「喫茶店」は、これを単なる音響処理ではなく、「雰囲気」として捉えていました。その部屋は、まるで音を受け入れるために造られたかのような感覚を与えるべきなのです。

次に機材の話になりますが、ここでの心得は「節度」です。リスニング・バーの伝統――初期のジャズ・キッサから、現在コペンハーゲンや ソウル、リスボンにオープンしている店舗に至るまで――は、過剰さを追求するものではありません。それは、慎重に選ばれた一つのシステムであり、設計された音量で稼働されるものです。個性あふれるスピーカー2台。1台のインテグレーテッド・アンプ。1台のソース機器。重要な店舗に設置されているスピーカーは、スペックだけで選ばれたわけではありません。それらが選ばれたのは、独自の「声」を持っているからです。

リスニングルームとシステムに続いて重要なのがライブラリーであり、このライブラリーこそが、リスニングルームとハイファイショップを分ける要素なのです。「キッサ・カノン」――ポスト・バップ・ジャズ、ECM、日本のフュージョン、余韻のあるソウル・レコード――は、何十年にもわたって注意深く音楽を聴き続けてきた人々によって築き上げられたものです。これは、まさに「他の用事もなく、その部屋で、音量を上げて、じっくりと聴く」という目的のために構築されたものだからこそ、始めるのに最適な場所なのです。まず手に入れるべき50枚のアルバムは、コレクターズアイテムではありません。それらは、リスニングルームのためのレコードなのです。

最後に挙げたいのは――そして、ホームオーディオに関するガイドのほとんどが完全に見落としている点――「儀式」です。キッサが際立っていたのは、その機材のおかげではありません。その「振る舞い」のおかげだったのです。音楽が流れている間は座っていました。レコードの途中で入室することはありませんでした。会話は後回しにしました。自宅でのこの「儀式」はもっとシンプルです。再生ボタンを押したら座ります。その間にノートパソコンを開いたりしません。レコードを最後まで聴き通します。そして、レコードを裏返します。

これこそが実践のすべてです。費用は一切かからず、すべてを変えてくれます。

「リスニングバー」という概念は、ヴィンテージファッションの世界では決して新しいものではありません。これは70年の歴史を持つ日本の慣習であり、他のあらゆるものが音楽を中断するように設計されている中で、音楽に没頭することの難しさという、まさに現代的な課題に対する解決策として、世界中で徐々に認知されつつあります。

最初のキッサを築き上げた人々は、マドリード からバルセロナ、そしてアテネに至るまでのバーで今再び見出されつつあるある事実に気づいていた。それは、音楽には「建築」が必要だということだ。そして、忠実度とは単なる技術的な品質にとどまらない。それは「注意」の質そのものなのである。

バーなんて必要ない。必要なのは、部屋とレコード、そしてじっと座り続けるという決意だ。

「キッサ」とは何ですか？また、「リスニングバー」とはどう違うのですか？

「キッサ」——日本語の「喫茶店」に由来する言葉で、お茶を飲む場所を意味する——は、戦後の日本で生まれた「リスニング・カフェ」の元祖であり、座ってくつろぐ客のために音楽を流すことが、その空間の主な目的でした。「リスニング・バー」とは、音楽をじっくりと聴くことを主眼に据えたあらゆる場所を指す、より広義の現代的な用語です。すべてのキッサはリスニング・バーですが、すべてのリスニング・バーがキッサであるとは限りません。詳しい歴史はこちらをご覧ください。

自宅のリスニングライブラリを構築する際、まずはどのアルバムから始めればいいでしょうか？

本格的なリスニングルームで一貫して高い評価を得ているレコードには、ある共通点があります。それは、音量を上げ、音響の整った部屋で聴くことで、その真価が徐々に明らかになっていくという点です。 『Modal Soul』, 『Places and Spaces』、 『Cat』, 『ブルー・ラインズ』。これら50作品すべてが、妥当な正典と言えるだろう。

自分で作る前に、どんなリスニングバーに行けばいいでしょうか？

その 「Tracks & Tales」シティガイド 100以上の都市にあるリスニングバーを網羅しています。 大阪 そして 京都 原点のままです。 コペンハーゲン, リスボン、および ソウル こそが、このフォーマットの今後の展開の方向性です。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。